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Introdução

A “globalização” está na ordem do dia; uma palavra da moda que se transforma 
rapidamente em um lema, uma encantação mágica, uma senha capaz de abrir as 
portas de todos os mistérios presentes e futuros. Para alguns, “globalização” é o 
que  devemos  fazer  se  quisermos  ser  felizes;  para  outros,  é  a  causa  da  nossa 
infelicidade.  Para  todos,  porém,  “globalização”  é  o  destino  irremediável  do 
mundo, um processo irreversível; é também um processo que nos afeta a todos na 
mesma medida e da mesma maneira. Estamos todos sendo “globalizados” — e 
isso significa basicamente o mesmo para todos.

Todas  as  palavras  da  moda  tendem  a  um  mesmo  destino:  quanto  mais 
experiências pretendem explicar, mais opacas se tornam. Quanto mais numerosas 
as verdades ortodoxas que desalojam e superam, mais rápido se tornam cânones 
inquestionáveis. As práticas humanas que o conceito tentou originalmente captar 
saem do alcance da vista e são agora os “fatos materiais”, a qualidade do “mundo 
lá fora” que o termo parece “esclarecer” e que ele invoca para reivindicar sua 
própria imunidade ao questionamento. A “globalização” não é exceção à regra.

Este livro é uma tentativa de mostrar que no fenômeno da globalização há mais 
coisas do que pode o olho apreender; revelando as raízes e conseqüências sociais 
do processo globaliza-dor, ele tentará dissipar um pouco da névoa que cerca esse 
termo que pretende trazer clareza à condição humana atual.

A  expressão  “compressão  tempo/espaço”  encerra  a  multifacetada 
transformação  em  curso  dos  parâmetros  da  condição  humana.  Assim  que 
examinarmos as causas e conseqüências sociais dessa compressão, ficará evidente 
que  os  processos  globalizadores  não  têm  a  unidade  de  efeitos  que  se  supõe 
comumente. Os usos do tempo e do espaço são acentuadamente diferenciados e 
diferenciadores. A globalização tanto divide como une; divide enquanto une — e 
as causas da divisão são idênticas às que promovem a uniformidade do globo. 
Junto com as dimensões planetárias dos negócios, das finanças, do comércio e do 



fluxo de informação, é colocado em movimento um processo “localizador”, de 
fixação no espaço. Conjuntamente, os dois processos intimamente relacionados 
diferenciam  nitidamente  as  condições  existências  de  populações  inteiras  e  de 
vários segmentos de cada população. O que para alguns parece globalização, para 
outros significa localização; o que para alguns é sinalização de liberdade, para 
muitos outros é um destino indesejado e cruel. A mobilidade galga ao mais alto 
nível  dentre  os  valores  cobiçados  —  e  a  liberdade  de  movimentos,  uma 
mercadoria  sempre  escassa  e  distribuída  de  forma  desigual,  logo  se  torna  o 
principal  fator  estratificador  de  nossos  tardios  tempos  modernos  ou  pós-
modernos.

Todos nós estamos, a contragosto, por desígnio ou à revelia, em movimento. 
Estamos em movimento mesmo que fisicamente estejamos imóveis: a imobilidade 
não é uma opção realista num mundo em permanente mudança. E no entanto os 
efeitos dessa nova condição são radicalmente desiguais. Alguns de nós tornam-se 
plena e verdadeiramente “globais”; alguns se fixam na sua “localidade” — transe 
que não é nem agradável nem suportável num mundo em que os “globais” dão o 
tom e fazem as regras do jogo da vida.

Ser local num mundo globalizado é sinal de privação e degradação social. Os 
desconfortos da existência localizada compõem-se do fato de que, com os espaços 
públicos removidos para além do alcance da vida localizada, as localidades estão 
perdendo a capacidade de gerar e negociar sentidos e se tornam cada vez mais 
dependentes  de  ações  que  dão  e  interpretam  sentidos,  ações  que  elas  não 
controlam  —  chega  dos  sonhos  e  consolos  comunitaristas  dos  intelectuais 
globalizados.

Uma parte integrante dos processos de globalização é a progressiva segregação 
espacial,  a  progressiva  separação  e  exclusão.  As  tendências  neotribais  e 
fundamentalistas,  que refletem e formulam a experiência das pessoas na ponta 
receptora  da  globalização,  são  fruto  tão  legítimo  da  globalização  quanto  a 
“hibridização” amplamente aclamada da alta cultura — a alta cultura globalizada. 
Uma causa específica de preocupação é a progressiva ruptura de comunicação 
entre as elites extraterritoriais cada vez mais globais e o restante da população, 
cada vez mais “localizada”. Os centros de produção de significado e valor são 



hoje extraterritoriais e emancipados de restrições locais — o que não se aplica, 
porém, à condição humana, à qual esses valores e significados devem informar e 
dar sentido.

Com a  liberdade  de  movimento  no  centro,  a  atual  polarização  tem muitas 
dimensões; o novo centro dá um novo verniz às distinções tradicionais entre ricos 
e  pobres,  nômades  e  sedentários,  “normais”  e  anormais  ou  à  margem da  lei. 
Exatamente  como  essas  várias  dimensões  da  polaridade  se  entrelaçam  e 
influenciam  mutuamente  é  outro  problema  complexo  que  este  livro  tenta 
desvendar.

O primeiro capítulo considera a ligação entre a natureza historicamente mutável 
do  tempo  e  do  espaço  e  o  padrão  e  a  escala  de  organização  social  —  e 
particularmente os efeitos da atual compressão tempo/espaço na estruturação das 
sociedades e comunidades planetárias e territoriais. Um dos efeitos examinados é 
a nova versão de “proprietário ausente” — a independência recém-adquirida das 
elites  globais  face  às  unidades  territorialmente  confinadas  de  poder  político  e 
cultural e a conseqüente perda de poder dessas unidades. O impacto da separação 
entre os dois cenários nos quais se localizam respectivamente as partes de “cima” 
e de “baixo” da nova hierarquia é remontado à organização mutável do espaço e 
ao significado mutável de “vizinhança” na metrópole contemporânea.

Os estágios sucessivos das guerras modernas pelo direito de definir e impor o 
significado  do  espaço  comum  constituem  o  tema  do  segundo  capítulo.  As 
aventuras  pregressas  de  planejamento  urbano  total,  assim como as  tendências 
contemporâneas  à  fragmentação  do  plano  e  à  construção  da  exclusão,  são 
analisadas  à  luz  disso.  Finalmente  são  examinados  o  destino  histórico  do 
Panóptico  como  antigo  modelo  moderno  favorito  de  controle  social  e, 
particularmente, sua atual irrelevância e morte gradativa.

O  terceiro  capítulo  trata  das  perspectivas  da  soberania  política  — 
particularmente da autoconstituição e autogoverno de comunidades nacionais e, 
de  modo  mais  geral,  territoriais  sob  as  condições  da  economia,  finanças  e 
informação globalizadas. No centro da atenção, a crescente discrepância de escala 
entre o reino da tomada de decisões institucionalizada e o universo no qual os 
recursos necessários para as decisões e sua aplicação são produzidos, distribuídos, 



apropriados e  utilizados;  em particular,  os efeitos demolidores da globalização 
sobre a capacidade decisória dos governos estatais — esses grandes centros ainda 
não substituídos de efetivo controle social na maior parte da história moderna.

O quarto capítulo avalia as conseqüências culturais das transformações acima 
mencionadas. Postula-se que o seu efeito geral é a bifurcação e polarização da 
experiência  humana,  com  símbolos  culturais  comuns  servindo  a  duas 
interpretações acentuadamente distintas. “Estar em movimento” tem um sentido 
radicalmente diferente, oposto, para os que estão no alto e os que estão embaixo 
na nova hierarquia, com o grosso da população — a “nova classe média” que 
oscila entre os dois extremos — suportando o impacto dessa oposição e sofrendo 
em  conseqüência  uma  aguda  incerteza  existencial,  ansiedade  e  medo. 
Argumentamos  que  a  necessidade  de  mitigar  esses  medos  e  neutralizar  o 
potencial descontentamento que carregam é, por sua vez, um poderoso fator para 
o aumento da polarização dos dois significados de mobilidade.

O  último  capítulo  explora  as  expressões  extremas  dessa  polarização:  a 
tendência atual de criminalizar casos que não se adequam à norma idealizada e o 
papel  desempenhado  pela  criminalização  para  compensar  os  desconfortes  da 
“vida  em movimento”  tornando  ainda  mais  odiosa  e  repulsiva  a  imagem  da 
realidade  da  vida  alternativa,  a  vida  da  imobilidade.  A  complexa  questão  da 
insegurança existencial colocada pelo processo de globalização tende a se reduzir 
à  questão  aparentemente  direta  da  “lei  e  da  ordem”.  Nesse  processo,  as 
preocupações  com a  “segurança”,  o  mais  das  vezes  reduzidas  à  preocupação 
única com a segurança do corpo e dos bens pessoais, são “sobrecarregadas” de 
ansiedades  geradas  por  outras  dimensões  cruciais  da  existência  atual  —  a 
insegurança e a incerteza.

As teses do livro não eqüivalem a uma declaração política. A intenção do autor 
foi  produzir  um  texto  para  discussão.  Faz  muito  mais  perguntas  do  que  dá 
respostas  e  não  chega  a  nenhuma  previsão  das  conseqüências  futuras  das 
tendências  atuais.  E  no  entanto  — como colocou  Cornelius  Castoriadis  — o 
problema da condição contemporânea  de nossa  civilização moderna é  que ela 
parou de questionar-se. Não formular certas questões é extremamente perigoso, 
mais do que deixar de responder às questões que já figuram na agenda oficial; ao 



passo que responder o tipo errado de questões com freqüência ajuda a desviar os 
olhos das questões realmente importantes.  O preço do silêncio é pago na dura 
moeda corrente do sofrimento humano. Fazer as perguntas certas constitui, afinal, 
toda a diferença entre sina e destino, entre andar à deriva e viajar. Questionar as 
premissas supostamente inquestionáveis do nosso modo de vida é provavelmente 
o serviço mais urgente que devemos prestar aos nossos companheiros humanos e 
a nós mesmos. Este livro é, antes e acima de tudo, um exercício de formulação de 
questões e de estímulo ao questionamento — sem a pretensão de estar formulando 
as  questões  certas,  todas  as  questões  certas  e,  o  mais  importante,  de  estar 
levantando todas as questões já formuladas.



1
Tempo e classe

“A  companhia  pertence  às  pessoas  que  nela  investem  —  não  aos  seus 
empregados, fornecedores ou à localidade em que se situa.”1 Foi assim que Albert 
J. Dunlap, o célebre “racionalizador” da empresa moderna (um dépeceur — um 
“açougueiro”,  um  “es-quartejador”  —  na  maliciosa  mas  precisa  definição  do 
sociólogo Denis Duelos,  do Centro Nacional  de Pesquisas Sociais  da França)2 

resumiu seu credo no autocongratulante relato de suas atividades que a Times 
Books  publicou  para  esclarecimento  e  edificação  de  todos  os  que  buscam  o 
progresso econômico.

O que Dunlap tinha em mente  não era,  naturalmente,  a simples  questão  de 
“pertencer” como sendo apenas mais um nome para a questão puramente legal da 
propriedade, dificilmente contestada e menos ainda necessitada de reafirmação — 
quanto  mais  de  uma reafirmação tão  enfática.  O que ele  tinha em mente  era, 
sobretudo, o que o resto da frase implicava: que os empregados, os fornecedores e 
os  porta-vozes  da  comunidade  não  têm voz  nas  decisões  que  os  investidores 
podem  tomar;  e  que  os  verdadeiros  tomadores  de  decisão,  as  “pessoas  que 
investem”, têm o direito de descartar, de declarar irrelevante e inválido qualquer 
postulado  que  os  demais  possam  fazer  sobre  a  maneira  como elas  dirigem a 
companhia.

Assinalemos que a mensagem de Dunlap não é uma declaração de intenções, 
mas uma afirmação de fato. Dunlap tem como certo que o princípio aí formulado 
passou por todos os testes que a realidade econômica, política, social ou qualquer 
outra  do  nosso  tempo estabeleceu  ou  considera  adequados  para  examinar  sua 
viabilidade.  A essa  altura  tal  princípio  faz  parte  da família  de verdades  auto-
evidentes que servem para explicar o mundo, sem precisarem elas mesmas de 
explicação; que ajudam a afirmar coisas sobre o mundo sem serem mais vistas 
elas mesmas como afirmações, quanto mais objetos de discussão e argumentação.

Houve época (dir-se-ia “não muito tempo atrás”, se não fosse pelo alcance cada 



vez mais reduzido da atenção coletiva, que torna mesmo uma semana não apenas 
um longo período de tempo em política como um período excessivamente longo 
na vida da memória humana) em que a proclamação de Dunlap não pareceria de 
forma alguma óbvia, quando teria soado mais como um grito de guerra ou um 
informe de  batalha.  Nos  primeiros  anos  da  guerra  de  aniquilação  movida por 
Margaret  Thatcher  contra  o  autogoverno  local,  um empresário  atrás  do  outro 
sentiu  necessidade  de  subir  às  tribunas  da  Conferência  Anual  do  Partido 
Conservador para martelar repetidas vezes uma mensagem que talvez achassem 
necessário  martelar  porque  soava  estranha  e  bizarra  para  ouvidos  ainda  não 
sintonizados:  a  mensagem  de  que  as  companhias  pagariam  alegremente  os 
impostos locais para financiar a construção de estradas ou os reparos na rede de 
esgotos de que necessitavam, mas que não viam razão de pagar pela manutenção 
dos desempregados, inválidos e outros refugos humanos locais, por cuja sina não 
se sentiam responsáveis nem assumiam qualquer obrigação. Mas aqueles eram os 
anos iniciais da guerra que foi ganha só um quarto de século depois, à época em 
que Dunlap ditou o seu credo,  que  com razão podia  esperar  o  apoio  de todo 
ouvinte.

Não  há  muito  por  que  debater  se  essa  guerra  foi  tramada  maldosa  e  sub-
repticiamente  nas  desenfumaçadas  salas  de  reuniões  das  empresas  ou  se  a 
necessidade da ação bélica afligiu insuspeitos líderes pacifistas da indústria com 
mudanças produzidas por uma mescla de forças misteriosas da nova tecnologia e 
da  nova  competitividade  global;  se  foi  uma  guerra  planejada  de  antemão, 
pontualmente declarada e com seus alvos claramente definidos, ou se não passou 
de uma série de ações bélicas esparsas e no geral imprevistas, cada uma gerada 
por causas próprias. Seja qual for o caso (há bons argumentos para cada lado, mas 
pode  muito  bem ser  que  os  dois  relatos  apenas  pareçam competir  um com o 
outro), é bem provável que o último quarto deste século passe à história como o 
da Grande Guerra de Independência em relação ao Espaço. O que aconteceu no 
curso dessa guerra foi um consistente e inexorável deslocamento dos centros de 
decisões,  junto  com  os  cálculos  que  baseiam  as  decisões  tomadas  por  esses 
centros, livres de restrições territoriais — as restrições da localidade.

Examinemos  mais  de  perto  o  princípio  de  Dunlap.  Os  empregados  são 



recrutados na população local e — sobrecarregados como devem ser por deveres 
de família, propriedade doméstica e coisas do tipo — não poderiam facilmente 
seguir a companhia quando ela se muda para outro lugar. Os fornecedores têm 
que entregar os suprimentos e os custos do transporte local dá aos fornecedores 
locais uma vantagem que desaparece assim que a companhia se muda. Quanto à 
própria  “localidade”,  ficará obviamente onde está,  dificilmente  pode mudar de 
lugar,  seja qual for o novo endereço da companhia.  Entre todos os candidatos 
nomeados que têm voz na direção de uma companhia, apenas as “pessoas que 
investem” — os acionistas — não estão de forma alguma presas no espaço; elas 
podem comprar qualquer participação em qualquer bolsa de valores e através de 
qualquer  corretor,  e  a  proximidade ou distância  geográfica  da companhia  será 
com toda a  probabilidade a  consideração menos importante  na sua decisão de 
comprar ou vender.

Em princípio não há nada determinado em termos de espaço na dispersão dos 
acionistas. Eles são o único fator autenticamente livre da determinação espacial. E 
é a eles e apenas a eles que “pertence” a companhia. Cabe a eles portanto mover a 
companhia para onde quer que percebam ou prevejam uma chance de dividendos 
mais elevados, deixando a todos os demais — presos como são à localidade — a 
tarefa de lamber as feridas, de consertar o dano e se livrar do lixo. A companhia é 
livre  para  se  mudar,  mas  as  conseqüências  da  mudança  estão  fadadas  a 
permanecer.  Quem for  livre  para  fugir  da  localidade  é  livre  para  escapar  das 
conseqüências.  Esses  são  os  espólios  mais  importantes  da  vitoriosa  guerra 
espacial.

Proprietários ausentes, marco II

No mundo do pós-guerra espacial, a mobilidade tornou-se o fator de estratificação 
mais poderoso e mais cobiçado, a matéria de que são feitas e refeitas diariamente 
as novas hierarquias sociais, políticas, econômicas e culturais em escala cada vez 
mais  mundial.  E  para  aqueles  no  topo  da  nova  hierarquia,  a  liberdade  de 
movimento traz vantagens muito além daquelas resumidas na fórmula de Dunlap. 



Essa fórmula considera, promove ou rebaixa apenas aqueles competidores que se 
possam fazer ouvir — aqueles que podem exprimir suas queixas e provavelmente 
o farão, transformando-as em reivindicações.  Mas há outras conexões, também 
localmente limitadas, interrompidas e deixadas para trás, sobre as quais a fórmula 
de Dunlap mantém silêncio porque é improvável que se façam ouvir.

A mobilidade adquirida por “pessoas que investem” — aquelas com capital, 
com o dinheiro necessário para investir  — significa uma nova desconexão do 
poder  face  a  obrigações,  com efeito  uma desconexão sem precedentes  na  sua 
radical incondicionalidade: obrigações com os empregados, mas também com os 
jovens e fracos, com as gerações futuras e com a auto-reprodução das condições 
gerais  de  vida;  em  suma,  liberdade  face  ao  dever  de  contribuir  para  a  vida 
cotidiana  e  a  perpetuação  da comunidade.  Surge uma nova assimetria  entre a 
natureza extraterritorial do poder e a contínua territorialidade da “vida como um 
todo”  -— assimetria  que  o  poder  agora  desarraigado,  capaz  de  se  mudar  de 
repente ou sem aviso, é livre para explorar e abandonar às conseqüências dessa 
exploração.  Livrar-se da responsabilidade pelas conseqüências  é o ganho mais 
cobiçado e ansiado que a nova mobilidade propicia ao capital sem amarras locais, 
que flutua livremente. Os custos de se arcar com as conseqüências não precisam 
agora ser contabilizados no cálculo da “eficácia” do investimento.

A nova liberdade do capital é reminiscente da liberdade que tinham outrora os 
proprietários  ausentes,  notórios  por  sua  negligência,  muito  sentida,  face  às 
necessidades das populações que os alimentavam. Extrair o “produto excedente” 
era o único interesse que os proprietários ausentes tinham na vida da terra que 
possuíam. Há com certeza alguma similaridade aqui — mas a comparação não faz 
inteira  justiça  à  liberdade  de  preocupações  e  responsabilidade  adquirida  pelo 
capital  móvel do final do século XX mas que os proprietários ausentes nunca 
puderam ter.

Estes  não  podiam  trocar  uma  propriedade  fundiária  por  outra  e  assim 
permaneciam — ainda que ligeiramente — presos à localidade da qual extraíam 
seu  meio  de  vida;  tal  circunstância  estabelecia  um  limite  prático  para  a 
possibilidade teórica e legalmente irrestrita de exploração, de modo que o futuro 
fluxo de renda não minguasse ou secasse completamente. Certo, os limites reais 



eram em geral mais severos do que os limites percebidos, e estes, por sua vez, 
com demasiada freqüência, mais severos do que aqueles observados na prática — 
circunstância que tornava a propriedade fundiária com ausência do dono propensa 
a infligir danos irreparáveis à fertilidade do solo e à produtividade agrícola em 
geral, o que também tornava as fortunas dos proprietários ausentes notoriamente 
precárias, com tendência a diminuir ao longo das gerações. E no entanto havia 
autênticos limites, que lembravam a sua presença de forma tanto mais cruel por 
passarem despercebidos e não serem respeitados. E um limite, como diz Alberto 
Melucci,  “representa  confinamento,  fronteira,  separação;  por  isso  também 
significa reconhecimento  do outro,  do diferente,  do irredutível.  O encontro da 
alteridade é uma experiência que nos coloca em teste: dele nasce a tentação de 
reduzir  a  diferença à  força,  podendo também gerar  o  desafio  da comunicação 
como um empenho constantemente renovado.”3

Em contraste com os ausentes proprietários fundiários do início dos tempos 
modernos, os capitalistas e corretores imobiliários da era moderna recente, graças 
à  mobilidade  dos  seus  recursos  agora  líquidos,  não  enfrentam limites  reais  o 
bastante — sólidos, firmes, resistentes — que obriguem ao respeito. Os únicos 
limites  que  se  poderiam  fazer  sentir  e  respeitar  seriam  aqueles  impostos 
administrativamente  sobre  o  livre  movimento  do  capital  e  do  dinheiro.  Tais 
limites  são,  no  entanto,  poucos  e  distantes  uns  dos  outros  —  e  o  punhado 
remanescente  encontra-se  sob  tremenda  pressão  para  ser  apagado  ou 
simplesmente  eliminado.  Na  sua  ausência  haveria  poucas  ocasiões  para  o 
“encontro com a alteridade” de que fala Melucci. Se acontecesse de o encontro ser 
forçado pelo outro lado, no momento em que a “alteridade” tentasse flexionar os 
músculos e fazer sentir a sua força, o capital teria pouca dificuldade em desmontar 
as suas tendas e encontrar um ambiente mais hospitaleiro, isto é, não resistente, 
maleável, suave. Haveria portanto menos ocasiões capazes de instigar tentativas 
de  “reduzir  a  diferença  pela  força”  ou  a  vontade  de  aceitar  “o  desafio  da 
comunicação”.

Ambas  as  atitudes  implicariam  o  reconhecimento  de  que  a  alteridade  é 
irredutível, mas, para ser vista como tal, a “alteridade” deve primeiro constituir-se 
numa entidade resistente, inflexível, literalmente “aderente”. Suas chances nesse 



sentido,  porém,  estão  encolhendo  rapidamente.  Para  adquirir  uma  capacidade 
autenticamente  constituinte  de  entidade,  a  resistência  precisa  de  um  atacante 
persistente e efetivo — mas o efeito geral da nova mobilidade é que quase nunca 
surge para o capital e as finanças a necessidade de dobrar o inflexível, de afastar 
os obstáculos, de superar ou aliviar a resistência; e, quando surge, pode muito 
bem ser descartada em favor de uma opção mais suave. O capital pode sempre se 
mudar para locais mais pacíficos se o compromisso com a “alteridade” exigir uma 
aplicação dispendiosa da força ou negociações cansativas. Não há necessidade de 
se comprometer se basta evitar. 

Liberdade de movimento e autoconstituição das sociedades

Fazendo uma retrospectiva histórica, podemos nos perguntar em que medida os 
fatores geográficos, as fronteiras naturais e artificiais dos territórios, as distintas 
identidades  das  populações  e  Kulturkreise  [círculos  culturais],  assim  como  a 
distinção  entre  “dentro”  e  “fora”  —  tudo  tradicionalmente  objeto  da  ciência 
geográfica  -—  foram  no  essencial  meros  derivativos  conceituais, 
sedimentos/artifícios materiais de “limites de velocidade” ou, de forma mais geral, 
das restrições de tempo e custo impostas à liberdade de movimento.

Paul Virilio disse recentemente que, se parece bastante prematura a declaração 
de  Francis  Fukuyama  sobre  o  “fim  da  história”,  pode-se  cada  vez  com mais 
confiança falar atualmente do “fim da geografia”.4 As distâncias já não importam, 
ao  passo  que  a  idéia  de  uma fronteira  geográfica  é  cada  vez  mais  difícil  de 
sustentar no “mundo real”. Parece claro de repente que as divisões dos continentes 
e do globo como um todo foram função das distâncias, outrora impositivamente 
reais devido aos transportes primitivos e às dificuldades de viagem.

Com efeito, longe de ser um “dado” objetivo, impessoal, físico, a “distância” é 
um produto social; sua extensão varia dependendo da velocidade com a qual pode 
ser vencida (e, numa economia monetária, do custo envolvido na produção dessa 
velocidade).  Todos  os  outros  fatores  socialmente  produzidos  de  constituição, 
separação e manutenção de identidades coletivas — como fronteiras estatais ou 
barreiras culturais — parecem, em retrospectiva, meros efeitos secundários dessa 



velocidade.
Parece ser essa a razão — assinalemos — pela qual a “realidade das fronteiras” 

foi como regra, no geral, um fenômeno estratificado de classe: no passado como 
hoje, as elites dos ricos e poderosos eram sempre de inclinação mais cosmopolita 
que  o  resto  da  população  das  terras  que  habitavam;  em todas  as  épocas  elas 
tenderam a criar uma cultura própria que desprezava as mesmas fronteiras que 
confinavam as classes inferiores;  tinham mais em comum com as elites além-
fronteiras do que com o resto da população do seu território. Parece ter sido essa 
também a razão pela qual Bill  Clinton, o porta-voz da mais poderosa elite do 
mundo atual, pôde declarar recentemente que pela primeira vez não há diferença 
entre  a  política  doméstica  e  a  política  externa.  Com  efeito,  pouca  coisa  na 
experiência atual de vida da elite implica uma diferença entre “aqui” e “acolá”, 
“dentro” e “fora”, “perto” e “longe”. Com o tempo de comunicação implodindo e 
encolhendo para  a  insignificância  do instante,  o  espaço e  os  delimitadores  de 
espaço deixam de importar, pelo menos para aqueles cujas ações podem se mover 
na velocidade da mensagem eletrônica.

A oposição entre “dentro” e “fora”, “aqui” e “lá”, “perto” e “longe” registrou o 
grau de domesticação e familiaridade de vários fragmentos (tanto humanos como 
não humanos) do mundo circundante.

Próximo, acessível é, primariamente, o que é usual, familiar e conhecido até a 
obviedade, algo ou alguém que se vê, que se encontra, com que se lida ou interage 
diariamente, entrelaçado à rotina e atividades cotidianas. “Próximo” é um espaço 
dentro do qual a pessoa pode-se sentir  chez soi,  à vontade, um espaço no qual 
raramente, se é que alguma vez, a gente se sente perdido, sem saber o que dizer ou 
fazer. “Longe”, por outro lado, é um espaço que se penetra apenas ocasionalmente 
ou  nunca,  no  qual  as  coisas  que  acontecem  não  podem  ser  previstas  ou 
compreendidas  e diante das quais não se saberia  como reagir:  um espaço que 
contém coisas sobre as quais pouco se sabe, das quais pouco se espera e de que 
não nos sentimos obrigados a cuidar. Encontrar-se num espaço “longínquo” é uma 
experiência enervante; aventurar-se para “longe” significa estar além do próprio 
alcance,  deslocado, fora do próprio elemento, atraindo problemas e temendo o 
perigo.



Devido  a  todos  esses  aspectos,  a  oposição  “longe-perto”  tem  mais  uma 
dimensão  crucial:  aquela  entre  a  certeza  e  a  incerteza,  a  autoconfiança  e  a 
hesitação. Estar “longe” significa estar com problemas — o que exige esperteza, 
astúcia,  manha  ou  coragem,  o  aprendizado  de  regras  estranhas  que  se  podem 
dispensar alhures e o seu domínio sob desafios arriscados e cometendo erros que 
muitas vezes custam caro. A idéia de “perto”, por outro lado, representa o que não 
é problemático; hábitos adquiridos sem sofrimento darão conta do recado e, uma 
vez que são hábitos,  parecem não pesar,  não exigir  qualquer  esforço,  não dar 
margem à ansiosa hesitação. Seja o que for que se conheça como “comunidade 
local”,  foi  algo  que  surgiu  dessa  oposição  entre  “aqui”  e  “acolá”,  “longe”  e 
“perto”.

A  história  moderna  foi  marcada  pelo  progresso  constante  dos  meios  de 
transporte. Os transportes e as viagens foram campos de mudança particularmente 
rápida e radical; como Schumpeter assinalou há muito tempo, o progresso aí não 
resultou apenas da multiplicação do número de diligências,  mas da invenção e 
produção  em  massa  de  meios  de  transporte  inteiramente  novos  —  trens, 
automóveis  e  aviões.  Foi  antes  de  mais  nada  a  disponibilidade  de  meios  de 
viagem rápidos que desencadeou o processo tipicamente moderno de erosão e 
solapamento  das  “totalidades”  sociais  e  culturais  localmente  arraigadas;  foi  o 
processo  captado  pela  primeira  vez  na  famosa  fórmula  de  Tönnies  sobre  a 
modernidade  como  a  passagem  da  Gemeinschaft  [comunidade]  para  a 
Gesellschaft [associação].

Dentre  todos  os  fatores  técnicos  da  mobilidade,  um  papel  particularmente 
importante  foi  desempenhado  pelo  transporte  da  informação  —  o  tipo  de 
comunicação  que  não  envolve  o  movimento  de  corpos  físicos  ou  só  o  faz 
secundária  e  marginalmente.  Desenvolveram-se  de  forma  consistente  meios 
técnicos  que  também  permitiram  à  informação  viajar  independente  dos  seus 
portadores  físicos  —  e  independente  também  dos  objetos  sobre  os  quais 
informava:  meios  que  libertaram  os  “significantes”  do  controle  dos 
“significados”.  A  separação  dos  movimentos  da  informação  em  relação  aos 
movimentos dos seus portadores e objetos permitiu por sua vez a diferenciação de 
suas  velocidades;  o  movimento  da informação ganhava velocidade num ritmo 



muito mais rápido que a viagem dos corpos ou a mudança da situação sobre a 
qual se informava. Afinal, o aparecimento da rede mundial de computadores pôs 
fim — no que diz respeito à informação — à própria noção de “viagem” (e de 
“distância” a ser percorrida), tornando a informação instantaneamente disponível 
em todo o planeta, tanto na teoria como na prática.

Os  mais  recentes  desenvolvimentos  tiveram imensos  resultados  gerais.  Seu 
impacto  na  interação  social  —  associação/dissociação  —  foi  amplamente 
assinalado e descrito em detalhe. Assim como se nota a “essência do martelo” 
somente quando ele se quebra, agora vemos com mais clareza do que nunca o 
papel desempenhado pelo tempo, o espaço e os meios de utilizá-los na formação, 
na estabilidade/flexibilidade e na extinção de totalidades políticas e socioculturais. 
As chamadas “comunidades intimamente ligadas” de outrora foram produzidas e 
mantidas, como agora podemos ver, pela defasagem entre a comunicação quase 
instantânea dentro da pequena comunidade (cujo tamanho era determinado pelas 
qualidades inatas dos  wetware  e assim confinado aos limites naturais da visão, 
audição e capacidade de memorização do homem) e a enormidade de tempo e 
despesas necessários para passar informação entre as localidades. Por outro lado, 
a  atual  fragilidade  e  curta  duração  das  comunidades  parece  ser  sobretudo 
resultado  da  redução  ou  completo  desaparecimento  daquela  defasagem:  a 
comunicação  intracomunitária  não  leva  vantagem  sobre  o  intercâmbio  entre 
comunidades, uma vez que ambos são instantâneos.

Michael  Benedikt  resume  assim  a  nossa  descoberta  retrospectiva  e  a  nova 
compreensão da íntima conexão entre a velocidade da viagem e a coesão social:

O  tipo  de  unidade  possível  em  pequenas  comunidades  pela  quase 
simultaneidade e custo quase nulo das comunicações através da voz natural, 
dos cartazes e folhetos sofre um colapso em escala mais ampla. A coesão 
social  em  qualquer  escala  é  uma  função  do  consenso,  do  conhecimento 
comum,  e,  sem  constante  atualização  e  interação,  essa  coesão  depende 
crucialmente da estrita e primária educação — e memória — da cultura. A 
flexibilidade  social,  ao  contrário,  depende  do  esquecimento  e  da 
comunicação barata.5



Acrescentemos que o “e” na última sentença citada é supérfluo; a facilidade de 
esquecer  e  o baixo custo (assim como a alta velocidade) da comunicação não 
passam de dois aspectos da mesma condição e dificilmente poderiam ser pensados 
separadamente.  Comunicação  barata  significa  o  rápido  transbordamento, 
sufocamento ou atropelamento da informação obtida, assim como a chegada veloz 
de notícias. Como a capacidade dos wetware permaneceu praticamente inalterada 
desde pelo menos os tempos paleolíticos, a comunicação barata inunda e sufoca a 
memória, em vez de alimentá-la e estabilizá-la. Presumivelmente, o mais seminal 
dos  últimos  desenvolvimentos  é  a  redução  das  diferenças  entre  os  custos  de 
transmissão de informação em escala local e global (onde quer que se envie uma 
mensagem pela Internet, paga-se a tarifa de uma “chamada local”, circunstância 
tão importante cultural como economicamente); isso, por sua vez, significa que a 
informação que eventualmente chega e pede atenção, acesso e permanência (por 
mais  breve  que  seja)  na  memória  tende  a  provir  dos  locais  mais  variados  e 
mutuamente  autônomos,  assim  provavelmente  devendo  passar  mensagens 
mutuamente  incompatíveis  ou  canceladoras  — em aguda  contradição  com as 
mensagens que fluem dentro de comunidades desprovidas de hardware e software 
e  que  se  apoiam exclusivamente  no  wetware;  isto  é,  com as  mensagens  que 
tendiam  a  reiterar-se  e  reforçar-se  umas  às  outras  e  ajudar  o  processo  de 
memorização (seletiva).

Como coloca Timothy W. Luke, “a espacialidade das sociedades tradicionais é 
organizada  em  torno  das  capacidades  menos  mediadas  dos  corpos  humanos 
comuns”:

As visões tradicionais de ação muitas vezes recorrem a metáforas orgânicas 
para suas alusões:  o conflito era cara a cara, o combate corpo a corpo; a 
justiça  era  olho  por  olho,  dente  por  dente;  a  discussão  encarniçada,  a 
solidariedade ombro a ombro, a comunidade face a face, a amizade de braço 
dado e a mudança passo a passo.

Essa situação mudou enormemente com o avanço dos meios que permitiram 
afastar os conflitos, solidariedades, combates, debates e a administração da justiça 
para  além  do  alcance  do  olho  ou  do  braço  humanos.  O  espaço  tornou-se 



“processado/centrado/organizado/normalizado” e, acima de tudo, emancipado das 
restrições naturais do corpo humano. Foram portanto a capacidade técnica, a sua 
velocidade de ação e o seu custo de utilização que a partir de então “organizaram 
o  espaço”:  “O  espaço  projetado  por  essa  técnica  é  radicalmente  diferente: 
planejado, não doado por Deus; artificial, não natural; mediado pelo  hardware,  
não imediato ao wetware; racionalizado, não comunitário; nacional, não local.”6

Planejado,  o  espaço  moderno  tinha  que  ser  rígido,  sólido,  permanente  e 
inegociável. Concreto e aço seriam a sua carne, a malha de ferrovias e rodovias os 
seus vasos sangüíneos. Os escritores das modernas utopias não distinguiram entre 
a  ordem  social  e  a  arquitetônica,  entre  as  unidades  e  divisões  sociais  ou 
territoriais; para eles — assim como para seus contemporâneos encarregados da 
manutenção da ordem social — a chave para uma sociedade ordeira devia ser 
procurada na organização do espaço. A totalidade social devia ser uma hierarquia 
de localidades cada vez maiores e mais inclusivas, com a autoridade supra-local 
do  Estado  empoleirada  no  topo,  supervisionando  o  todo  e  ao  mesmo  tempo 
protegida da vigilância cotidiana.

Sobre esse espaço planejado, territorial-urbanístico-arquitetônico, impôs-se um 
terceiro espaço cibernético do mundo humano com o advento da rede mundial de 
informática.  Elementos  desse  espaço,  de  acordo  com  Paul  Virilio,  são 
“desprovidos de dimensões espaciais, mas inscritos na temporalidade singular de 
uma difusão  instantânea.  Doravante,  as  pessoas  não  podem ser  separadas  por 
obstáculos  físicos  ou  distâncias  temporais.  Com  a  interface  dos  terminais  de 
computadores e monitores de vídeo, as distinções entre aqui e lá não significam 
mais nada.”7

Como muitas afirmações sobre a condição humana enquanto tal — a mesma e 
única para todos os humanos —, esta não é exatamente correta. A “interface dos 
terminais  de computadores” teve impacto variado nas situações angustiosas de 
diferentes tipos de pessoas. E algumas — na verdade, um bocado delas — ainda 
podem, como antes, ser “separadas por obstáculos físicos e distâncias temporais”, 
separação que agora é mais impiedosa e tem efeitos psicológicos mais profundos 
do que nunca.



Nova velocidade, nova polarização

Trocando em miúdos: em vez de homogeneizar a condição humana, a anulação 
tecnológica das distâncias temporais/espaciais tende a polarizá-la. Ela emancipa 
certos  seres  humanos  das  restrições  territoriais  e  torna  extraterritoriais  certos 
significados  geradores  de  comunidade  —  ao  mesmo  tempo  que  desnuda  o 
território, no qual outras pessoas continuam sendo confinadas, do seu significado 
e da sua capacidade de doar identidade. Para algumas pessoas ela augura uma 
liberdade sem precedentes face aos obstáculos físicos e uma capacidade inaudita 
de  se  mover  e  agir  a  distância.  Para  outras,  pressagia  a  impossibilidade  de 
domesticar e se apropriar da localidade da qual têm pouca chance de se libertar 
para mudar-se para outro lugar. Com “as distâncias não significando mais nada”, 
as localidades, separadas por distâncias, também perdem seu significado. Isso, no 
entanto, augura para alguns a liberdade face à criação de significado, mas para 
outros pressagia a falta de significado. Alguns podem agora mover-se para fora da 
localidade  —  qualquer  localidade  —  quando  quiserem.  Outros  observam, 
impotentes, a única localidade que habitam movendo-se sob seus pés. 

A informação  agora  flui  independente  dos  seus  portadores;  a  mudança  e  a 
rearrumação  dos  corpos  no  espaço  físico  é  menos  que  nunca  necessária  para 
reordenar significados e relações. Para algumas pessoas — para a elite móvel, a 
elite  da  mobilidade  — isso  significa,  literalmente,  a  libertação  em relação  ao 
“físico”,  uma nova imponderabilidade  do poder.  As elites  viajam no espaço e 
viajam mais rápido que nunca — mas a difusão e a densidade da rede de poder 
que elas tecem não dependem dessa viagem. Graças à nova “incorporeidade” do 
poder  na  sua  forma  sobretudo  financeira,  os  detentores  do  poder  tornam-se 
realmente  extraterritoriais,  ainda  que  corporeamente  estejam  “no  lugar”.  Seu 
poder está, real e integralmente, não “fora deste mundo” — não do mundo físico 
no  qual  constróem  suas  casas  e  escritórios  supervigiados,  eles  próprios 
extraterritoriais,  livres  da intromissão de vizinhos importunos,  isolados do que 
quer que se possa chamar de uma comunidade local, inacessíveis a quem quer que 
esteja (ao contrário deles) a ela confinado.



É a experiência da não-terrestrialidade do poder vivida por essa nova elite — a 
combinação extraordinária e assustadora do etéreo com a onipotência,  do não-
físico com um poder conformador da realidade — que está sendo registrada no 
elogio  comum  da  “nova  liberdade”  corporificada  no  “ciberespaço” 
eletronicamente  sustentado;  da  forma  mais  notável,  na  “analogia  entre 
ciberespaço e a concepção cristã do paraíso”, como define Margaret Wertheim:

Assim como os primitivos cristãos imaginavam o paraíso como um reino 
idealizado para além do caos e da decadência do mundo material — uma 
desintegração palpável demais enquanto o império ruía ao seu redor — assim 
também,  nestes  tempos  de desintegração social  e  ambiental,  os  prosélitos 
atuais  do  ciberespaço  proferem  seu  domínio  como  um  ideal  “acima”  e 
“além” dos problemas do mundo material. Assim como os cristãos primitivos 
proclamavam  o  paraíso  como  um  reino  no  qual  a  alma  humana  seria 
libertada das fraquezas e deslizes da carne, hoje os campeões do ciberespaço 
saúdam-no  como  um  lugar  onde  o  eu  será  libertado  das  limitações  da 
encarnação física.8

No ciberespaço, os corpos não interessam — embora o ciberespaço interesse, 
de forma decisiva e inexorável, para a vida dos corpos. Não há apelação contra os 
vereditos baixados no paraíso ciberespacial  e nada que aconteça na terra pode 
questionar  sua  autoridade.  Com  o  poder  de  baixar  vereditos  investido  com 
segurança  no  ciberespaço,  os  corpos  dos  poderosos  não  precisam  ser  corpos 
poderosos nem precisam se armar de pesadas armas materiais; mais do que isso, 
ao  contrário  de  Anteu,  não  precisam  de  nenhuma  ligação  com seu  ambiente 
terrestre para afirmar, fundar ou manifestar o seu poder. O que eles precisam é 
isolar-se da localidade, agora despojada de significado social, transplantada para o 
ciberespaço, e assim reduzida a terreno meramente “físico”. Precisam também da 
segurança desse isolamento — uma condição de “não vizinhança”, de imunidade 
face  a  interferências  locais,  um  isolamento  garantido,  invulnerável,  traduzido 
como “segurança” das pessoas, de seus lares e playgrounds. A desterritorialização 
do poder anda de mãos dadas, portanto, com a estruturação cada vez mais estrita 
do território.



Num estudo sob o título todo revelador de “Construindo a paranóia”, Steven 
Flusty  nota  a  comovedora  explosão  de  ingenuidade  e  uma  onda  frenética  de 
construção num campo novo das áreas metropolitanas: a dos “espaços proibidos” 
— “destinados a interceptar e repelir ou filtrar pretendentes a usuários”. Flusty 
exibe um talento todo especial para cunhar de forma precisa e pungente termos 
para designar vários desses espaços que se suplementam mutuamente e combinam 
num novo equivalente  urbano dos fossos e torreões que outrora guardavam os 
castelos medievais. Dentre essas variedades há o “espaço esquivo” — “espaço que 
não pode ser alcançado, porque as vias de aproximação se contorcem, prolongam 
ou  inexistem”;  o  “espaço  espinhoso”  —  “espaço  que  não  pode  ser 
confortavelmente ocupado, defendido por coisas tais como grades sobre os muros 
para afastar vagabundos ou barras inclinadas para impedir que se sentem”; ou o 
“espaço nervoso” — “espaço que não pode ser utilizado de forma despercebida 
devido ao ativo monitoramento de patrulhas ambulantes e/ou tecnologias remotas 
ligadas a estações de segurança”. Esses e outros “espaços proibidos” não servem a 
outro propósito senão transformar a extraterritorialidade da nova elite supralocal 
no isolamento corpóreo, material, em relação à localidade. Eles também dão um 
toque final na desintegração das formas localmente baseadas de comunhão, de 
vida  comunitária.  A  extraterritorialidade  das  elites  é  garantida  da  forma  mais 
material  — o  fato  de  serem fisicamente  inacessíveis  a  qualquer  um que  não 
disponha de uma senha de entrada.

Num desenvolvimento complementar, esses espaços urbanos onde os ocupantes 
de diversas áreas residenciais  podiam se encontrar  face a face,  travar  batalhas 
ocasionais,  abordar  e  desafiar  uns  aos  outros,  conversar,  discutir,  debater  ou 
concordar, levantando seus problemas particulares ao nível de questões públicas e 
tornando  as  questões  públicas  assuntos  de  interesse  privado  —  essas  ágoras 
“públicas/privadas” de que fala Castoriadis — estão rapidamente diminuindo em 
número e tamanho. Os poucos que restam tendem a ser cada vez mais seletivos — 
aumentando  o  poder  das  forças  desintegradoras,  em vez  de  reparar  os  danos 
causados por elas. Como diz Steven Flusty,

os tradicionais espaços públicos são cada vez mais suplantados por espaços 
de  produção  privada  (embora  muitas  vezes  com  subsídios  públicos),  de 



propriedade e administração privadas, para reunião pública, isto é, espaços de 
consumo ... [O] acesso é facultado pela capacidade de pagar ... Aí reina a 
exclusividade, garantindo os altos níveis de controle necessários para impedir 
que a irregularidade, a imprevisibilidade e a ineficiência interfiram com o 
fluxo ordenado do comércio.9 

As elites  escolheram  o isolamento e pagam por ele prodigamente e  de boa 
vontade.  O resto da população  se vê  afastado e  forçado  a pagar o pesado preço 
cultural,  psicológico e  político do seu novo isolamento.  Aqueles  incapazes  de 
fazer de sua vida separada uma questão de opção e de pagar os custos de sua 
segurança estão na ponta receptora do equivalente contemporâneo dos guetos do 
início dos tempos modernos; são pura e simplesmente postos para “fora da cerca” 
sem que se pergunte a sua opinião, têm o acesso barrado aos “comuns” de ontem, 
são presos, desviados e levam um choque curto e grosso quando perambulam às 
tontas  fora  dos  seus  limites,  sem notar  os  sinais  indicadores  de  “propriedade 
privada” ou sem perceber o significado de indicações não verbalizadas mas nem 
por isso menos decididas de “não ultrapasse”.

O  território  urbano  torna-se  o  campo  de  batalha  de  uma  contínua  guerra 
espacial,  que  às  vezes  irrompe  no  espetáculo  público  de  motins  internos, 
escaramuças rituais com a polícia, ocasionais tropelias de torcidas de futebol, mas 
travadas  diariamente  logo  abaixo  da  superfície  da  versão  oficial  pública 
(publicada) da ordem urbana rotineira. Os habitantes desprezados e despojados de 
poder das áreas pressionadas e implacavelmente usurpadas respondem com ações 
agressivas próprias; tentam instalar nas fronteiras de seus guetos seus próprios 
avisos de “não ultrapasse”. Seguindo o eterno costume dos bricoleurs, usam para 
isso  qualquer  material  que  lhes  caia  em  mãos  —  “rituais,  roupas  estranhas, 
atitudes  bizarras,  ruptura  de  regras,  quebrando  garrafas,  janelas  ou  cabeças, 
lançando  retóricos  desafios  à  lei”.10 Eficientes  ou  não,  essas  tentativas  têm a 
vantagem da não-autorização e tendem a ser convenientemente classificadas nos 
registros oficiais como questões que envolvem a preservação da lei e da ordem, 
em  vez  do  que  são  de  fato:  tentativas  de  tornar  audíveis  e  legíveis  suas 
reivindicações territoriais e, portanto, de apenas seguir as novas regras do jogo 



territorial que todo mundo está jogando com prazer.

As  fortificações  construídas  pela  elite  e  a  autodefesa  através  da  agressão 
praticada por aqueles deixados de fora das muralhas têm um efeito mutuamente 
reforçante  previsto  com  clareza  pela  teoria  das  “cadeias  cismogenéticas”  de 
Gregory Bateson. De acordo com esse modelo teórico, é provável que surja um 
cisma e que se aprofunde irremediavelmente quando se coloca uma posição na 
qual

o comportamento X, Y, Z é a reação padrão a X, Y, Z... Se, por exemplo, os 
padrões X, Y, z incluem a bazófia, veremos que é provável, se a bazófia é a 
reação à bazófia, que cada grupo levará o outro a uma ênfase excessiva desse 
padrão, processo que, se não refreado, pode apenas levar à rivalidade cada 
vez mais extremada e, por fim, à hostilidade e ruptura de todo o sistema.

O padrão acima é o da “diferenciação simétrica”. Qual é a sua alternativa? O 
que acontece se o grupo B deixa de reagir ao tipo de desafio X, Y, Z do grupo A 
com um comportamento de tipo x,  Y, z? A cadeia cismogenética não é então 
rompida — apenas assume o padrão da diferenciação “complementar”, em vez de 
simétrica. Se, por exemplo, um comportamento afirmativo não é respondido na 
mesma  moeda,  encontrando  em  vez  disso  submissão,  “é  provável  que  essa 
submissão promova mais afirmação, que por sua vez promoverá mais submissão”. 
Seguir-se-á de qualquer forma a “ruptura do sistema”.”

O efeito geral da opção entre os dois padrões é mínimo, mas para os lados 
presos pela cadeia cismogenética a diferença entre os padrões é aquela entre a 
dignidade e a humilhação, a condição humana e a sua perda. Pode-se facilmente 
prever  que  a  estratégia  da  diferenciação  simétrica  seria  sempre  preferida  à 
alternativa complementar. Esta é a estratégia para os derrotados ou para aqueles 
que aceitaram a inevitabilidade da derrota. Algumas coisas, porém, estão fadadas 
a  sair  vitoriosas,  seja  qual  for  a  estratégia  escolhida:  a  nova fragmentação  do 
espaço  da  cidade,  o  encolhimento  e  desaparecimento  do  espaço  público,  a 
desintegração da comunidade urbana, a separação e a segregação — e, acima de 
tudo, a extraterritorialidade da nova elite e a territorialidade forçada do resto.



Se  a  nova  extraterritorialidade  da  elite  parece  uma liberdade  intoxicante,  a 
territorialidade do resto parece cada vez menos com uma base doméstica e cada 
vez mais com uma prisão — tanto mais humilhante pela intrometida visão da 
liberdade de movimento dos outros. Não se trata apenas do fato de que a condição 
de “estar imobilizado”, incapaz de se mover à vontade e com acesso barrado a 
pastagens  mais  verdejantes,  exsude  o  odor  acre  da  derrota,  indicando  uma 
condição  humana  incompleta  e  implicando  ser  defraudado  na  divisão  dos 
esplendores  que  a  vida  tem  a  oferecer.  A  privação  atinge  mais  fundo.  A 
“localidade”  no  novo  mundo  de  alta  velocidade  não  é  o  que  a  localidade 
costumava ser numa época em que a informação movia-se apenas junto com os 
corpos dos seus portadores; nem a localidade nem a população localizada têm 
muito em comum com a “comunidade local”. Os espaços públicos — ágoras e 
fóruns nas suas várias manifestações, lugares onde se estabelecem agendas, onde 
assuntos  privados  se  tornam públicos,  onde opiniões  são  formadas,  testadas  e 
confirmadas, onde se passam julgamentos e vereditos — tais espaços seguiram as 
elites, soltando-se de suas âncoras locais; são os primeiros a se desterritorializar e 
mudar  para  bem além do  alcance  da  capacidade  comunicativa  meramente  de 
wetware  de qualquer localidade e seus habitantes. Longe de serem viveiros de 
comunidades,  as  populações  locais  são  mais  parecidas  com feixes  frouxos  de 
extremidades soltas.

Paul  Lazarsfeld  escreveu  sobre  os  “líderes  de  opinião  locais”,  que  filtram, 
avaliam e processam para outros habitantes locais as mensagens que chegam de 
“fora” através dos meios  de comunicação;  mas,  para fazê-lo,  os  líderes locais 
devem primeiro ter sido ouvidos pela localidade — precisavam de uma agora 
onde os habitantes locais pudessem se reunir para falar e ouvir. Era essa agora 
local que permitia  à voz dos líderes locais competir  com as vozes de longe e 
ganhar confiança para superar a autoridade muito mais capaz, diluída que era pela 
distância. Duvido que Lazarsfeld chegasse à mesma conclusão se repetisse seu 
estudo hoje, apenas meio século após.

Nils Christie tentou recentemente captar numa alegoria a lógica do processo e 
suas conseqüências.12 Uma vez que o texto ainda não é facilmente disponível, 
citarei a história por inteiro:



Moisés desceu as montanhas. Debaixo do braço levava as leis, gravadas em 
granito,  que  lhe  foram  ditadas  por  alguém  ainda  mais  acima  que  as 
montanhas. Moisés era apenas um mensageiro, o povo — populus — era o 
destinatário  ...  Muito  tempo depois,  Jesus  e  Maomé atuaram segundo os 
mesmos princípios. São casos clássicos de “justiça piramidal”.

E então o outro quadro: mulheres reunidas na fonte, em volta do poço ou 
em algum lugar de reunião ao longo do rio ... Buscar água, lavar as roupas, 
trocar  informações  e  opiniões.  O ponto  de  partida  para  a  conversa  serão 
sempre  atos  e  situações  concretos.  Estes  são  descritos,  comparados  a 
ocorrências similares do passado em algum outro lugar e avaliados — certos 
ou errados, belos ou feios, fortes ou fracos. Lentamente, mas nem sempre, 
deve  se  formar  uma  compreensão  comum  das  ocorrências.  É  por  esse 
processo  que  são  criadas  as  normas.  É  um  caso  clássico  de  “justiça 
igualitária”...

...  [O] poço é abolido. Tivemos por um tempo nos países modernos umas 
lojinhas com máquinas de lavar acionadas por moedas onde chegávamos com 
nossa roupa suja e saíamos com ela lavada. Nos intervalos, havia um tempo 
para conversar. Agora já não existem mais as Laundromats ... Os imensos 
shoppings  podem  oferecer  algumas  oportunidades  de  encontros,  mas  em 
geral são grandes demais para a criação da justiça horizontal. Grandes demais 
para encontrar os velhos conhecidos e muito agitados e cheios de gente para 
os  longos  bate-papos  necessários  ao  estabelecimento  de  padrões  de 
comportamento ...

Acrescentemos que os shoppings são construídos de forma a manter as pessoas 
em circulação, olhando ao redor, divertindo-se e entretendo-se sem parar — mas 
de forma alguma por muito tempo — com inúmeras atrações; não para encorajá-
las a parar, a se olhar e conversar, a pensar em analisar e discutir alguma coisa 
além dos objetos em exposição — não são feitos para passar o tempo de maneira 
comercialmente desinteressada...

O balanço  alegórico  de  Christie  tem o mérito  adicional  de  trrazer  à  luz  os 
efeitos éticos da degradação dos espaços públicos. Os locais de encontro eram 



também aqueles em que se criavam as normas — de modo que se pudesse fazer 
justiça  e  distribuí-la  horizontalmente,  assim  reunindo  os  interlocutores  numa 
comunidade, definida e integrada pelos critérios comuns de avaliação. Por isso um 
território despojado de espaço público dá pouca chance para que as normas sejam 
debatidas, para que os valores sejam confrontados e negociados. Os vereditos de 
certo e errado, belo e feio,  adequado e inadequado, útil  e inútil  só podem ser 
decretados de cima, de regiões que jamais deverão ser penetradas senão por um 
olhar  extremamente  inquisitivo;  os  vereditos  são  inquestionáveis  desde  que 
nenhum questionamento significativo possa ser feito aos juizes e desde que os 
juizes não deixem endereço — sequer um endereço eletrônico, um  e-mail  — e 
ninguém saiba  com certeza  onde  residem.  Não há  espaço para  os  “líderes  de 
opinião locais”; não há espaço para a “opinião local” enquanto tal.

Os vereditos podem estar inteiramente desligados do curso de vida local, mas 
não devem ser colocados em teste na experiência das pessoas sobre cuja conduta 
se pronunciam. Nascidos de um tipo de experiência conhecida pelos receptores 
locais da mensagem no máximo por ouvir dizer, eles podem redundar em mais 
sofrimento  mesmo  que  pretendam  trazer  alegria.  Os  originais  extraterritoriais 
entram  na  vida  localmente  confinada  apenas  como  caricaturas;  talvez  como 
mutantes e monstros. No caminho, expropriam os poderes éticos dos habitantes 
locais, espojando-os de todos os meios para limitar o dano.



2
Guerras espaciais: informe de carreira

Diz-se com freqüência e com mais freqüência ainda é tido como certo que a idéia 
de “espaço social” nasceu (na cabeça dos sociólogos, é claro — onde mais?) de 
uma transposição  metafórica  de  conceitos  formados  na  experiência  do  espaço 
físico,  “objetivo”.  Mas  o  caso  é  o  oposto.  Essa  distância,  que  hoje  somos 
inclinados  a  chamar  “objetiva”  e  a  medir  comparando-a  com  a  extensão  do 
equador  e  não  com o  tamanho  das  partes  do  corpo  humano,  com a  destreza 
corporal ou as simpatias e antipatias de seus habitantes, costumava ser medida 
pelos corpos humanos e as relações humanas muito antes que aquela barra de 
metal chamada metro, essa impessoalidade e descorporificação encarnada, fosse 
depositada em Sèvres para que todo mundo a respeitasse e obedecesse.

O grande historiador social Witold Kula demonstrou de forma mais integral 
que  qualquer  outro  estudioso  que  não  apenas  no  sentido  sutil  derivado  das 
ruminações filosóficas de Protágoras, mas num sentido bem mundano, literal, e de 
maneira  absolutamente  não  filosófica,  o  corpo  humano  era,  desde  tempos 
imemoriais, “a medida de todas as coisas”. Em toda a sua história e até o bem 
recente advento da modernidade, o homem mediu o mundo com o seu corpo — 
pés,  punhados,  côvados;  com  seus  produtos  —  cestos  ou  potes;  com  suas 
atividades — dividindo,  por exemplo, seus campos em “Morgen” [manhãs ou 
acres, em alemão], isto é, em lotes que pudessem ser arados por um homem que 
trabalhasse da aurora até o crepúsculo.

Um punhado, porém, não é igual a outro, nem todos os cestos têm o mesmo 
tamanho; as medidas “antropomórficas” e “praxeomórficas” eram fatalmente tão 
diversificadas  e  contingentes  quanto  os  corpos  e  práticas  humanas  a  que  se 
referiam. Daí a dificuldade que surgia sempre que os detentores do poder queriam 
dar um tratamento uniforme a um número maior de súditos, exigindo de todos 
eles  “os  mesmos”  tributos  ou  impostos.  Havia  que  se  encontrar  então  uma 



maneira de contornar e neutralizar o impacto da variedade e da contingência — e 
ela foi encontrada na imposição de medidas padrão, obrigatórias,  de distância, 
superfície, volume, ao mesmo tempo que eram proibidas outras medidas locais, 
baseadas no grupo ou no indivíduo.

Mas não apenas a questão de medir o espaço “objetivamente” apresentava um 
problema. Antes de medir, é preciso ter primeiro uma clara noção do que deve ser 
medido. Se é o espaço que deve ser medido (ou mesmo concebido como algo 
mensurável),  é  preciso  primeiro  ter  a  idéia  de  “distância”  — e  essa  idéia  na 
origem  se  limitava  à  distinção  entre  coisas  ou  pessoas  “próximas”  ou 
“longínquas”  e  à  experiência  de  algumas  pessoas  ou  coisas  estarem  mais 
“próximas” do que  outras.  Inspirando-se  na tese  de Durkheim/Mauss  sobre  as 
origens  sociais  da  classificação,  Edmund Leach  documentou  o  impressionante 
paralelismo entre as categorias populares de espaço, a classificação de parentesco 
e o tratamento diferenciado para os animais domésticos, de criação ou selvagens.1 

As categorias de casa, fazenda, campo e o “distante” parecem obedecer no mapa 
popular do mundo a um princípio muito semelhante, virtualmente o mesmo que as 
categorias de animais domésticos, gado, animais de lazer e animais “selvagens”, 
por  um  lado,  e  as  categorias  de  irmã(o),  primo(a),  vizinho  e  estranho  ou 
“estrangeiro”, por outro.

Como sugeriu Claude Lévi-Strauss,  a proibição do incesto,  que implicava a 
imposição de distinções artificiais, conceituais, sobre indivíduos física, corporal e 
“naturalmente” indistintos, foi o primeiro ato — constitutivo — de cultura, que 
daí  em  diante  consistiria  para  sempre  na  inserção  no  mundo  “natural”  das 
divisões,  distinções  e  classificações  que  refletiam  a  diferenciação  da  prática 
humana e dos conceitos impostos pela prática e não eram atributos próprios da 
“natureza” mas da atividade e do pensamento humanos. Não constituiu exceção a 
tarefa enfrentada pelo Estado moderno ante a necessidade de unificação do espaço 
submetido agora à sua autoridade direta; ela consistia em separar as categorias e 
distinções  espaciais  das  práticas  humanas  que  os  poderes  do  Estado  não 
controlavam.  A  tarefa  resumia-se  à  substituição  de  todas  as  práticas  locais  e 
dispersas por práticas administrativas de Estado como único ponto de referência 
universalmente impositivo para todas as medidas e divisões de espaço.



A batalha dos mapas

O que é facilmente legível ou transparente para alguns pode ser obscuro e opaco 
para outros. Onde alguns não encontram a menor dificuldade, outros podem se 
sentir  desorientados  e  perdidos.  Enquanto  as  medidas  foram antropomórficas, 
tendo  como  pontos  de  referência  práticas  locais  variadas  e  mutuamente 
descoordenadas, serviram às comunidades humanas de escudo para se protegerem 
da curiosidade e intenções hostis dos intrusos e, acima de tudo, das imposições de 
intrusos com poderes superiores.

Para coletar impostos e recrutar soldados, os poderes pré-modernos, incapazes 
de  tornar  a  realidade  plenamente  perceptível  para  seus  súditos,  tinham que  se 
comportar  como  forças  estranhas,  hostis,  recorrendo  a  invasões  armadas  e 
expedições punitivas. Com efeito, pouca coisa diferenciava a coleta de tributos do 
roubo ou pilhagem e o alistamento  de soldados da captura de prisioneiros;  os 
mercenários dos príncipes e barões persuadiam “os nativos” a se separarem dos 
seus produtos ou dos seus filhos usando como argumento a espada e o chicote; e 
conseguiam o máximo que lhes permitia arrancar essa exibição de força bruta. 
Ernest Gellner chamou o sistema de governo pré-moderno de “Estado dentista”: 
os governantes, disse ele, especializaram-se na extração pela tortura. 

Desconcertados e confusos pela desnorteante variedade de medidas e sistemas 
de contagem locais, os poderes tributários e seus agentes preferiam em geral lidar 
com corporações  em vez  de súditos  individuais,  com os  anciãos  da  aldeia  ou 
paróquia  em vez  dos  agricultores  ou  meeiros  individuais;  mesmo  no  caso  de 
tributos  tão  “individualizados”  e  “pessoais”  como  os  que  incidiam  sobre  as 
chaminés ou janelas, as autoridades estatais preferiam fixar uma cota global para a 
aldeia,  deixando  aos  habitantes  locais  a  distribuição  dos  encargos.  Pode-se 
também supor que uma razão decisiva para preferir o pagamento de tributos em 
moeda corrente em vez de produtos agrícolas era a independência dos valores da 
moeda, determinados pelo Estado, face à aduana local. Na ausência de medições 
“objetivas” das terras, dos registros fundiários e do inventário do gado, os tributos 
indiretos  — cobrados  sobre  atividades  difíceis  ou impossíveis  de  esconder  na 



floresta  de  interações  óbvias  para  os  habitantes  locais  mas  impenetráveis  e 
enganosas para visitantes ocasionais (por exemplo, impostos sobre a venda de sal 
ou tabaco, pedágios de estradas ou pontes, pagamentos por ofícios e títulos) — 
eram os  meios  de  obter  renda  preferidos  do  Estado  pré-moderno,  que,  como 
Charles Lindblom formulou com propriedade,  tinha apenas polegares e não os 
outros dedos.

Não  admira  que  a  legibilidade  do  espaço,  sua  transparência,  tenha  se 
transformado  num  dos  maiores  desafios  da  batalha  do  Estado  moderno  pela 
soberania de seus poderes. Para obter controle legislativo e regulador sobre os 
padrões  de  interação  e  lealdade  sociais,  o  Estado  tinha  que  controlar  a 
transparência  do  cenário  no  qual  vários  agentes  envolvidos  na  interação  são 
obrigados a atuar. A modernização dos arranjos sociais promovidos pelas práticas 
dos poderes modernos visava ao estabelecimento e perpetuação do controle assim 
entendido.  Um  aspecto  decisivo  do  processo  modernizador  foi  portanto  a 
prolongada guerra travada em nome da reorganização do espaço. O que estava em 
jogo  na  principal  batalha  dessa  guerra  era  o  direito  de  controlar  o  ofício  de 
cartógrafo. 

O  objetivo  esquivo  da  moderna  guerra  pelo  espaço  era  a  subordinação  do 
espaço social  a  um e  apenas  um mapa oficialmente  aprovado  e  apoiado  pelo 
Estado — esforço  conjugado com e  apoiado pela desqualificação de todos os 
outros  mapas  ou  interpretações  alternativos  de  espaço,  assim  como  com  o 
desmantelamento  ou  desativamento  de  todas  as  instituições  e  esforços 
cartográficos além daqueles estabelecidos pelo Estado, licenciados ou financiados 
pelo Estado. A estrutura espacial que surgiria no final dessa guerra pelo espaço 
deveria ser perfeitamente legível para o poder estatal e seus agentes, ao mesmo 
tempo que absolutamente imune ao processamento semântico por seus usuários ou 
vítimas — resistente a todas as iniciativas interpretativas de “base popular” que 
podiam ainda saturar  fragmentos  do espaço com significados  desconhecidos  e 
ilegíveis  para  os  poderes  constituídos  e  assim  tornar  esses  fragmentos 
invulneráveis ao controle de cima.

A invenção da perspectiva em pintura, obra dos esforços conjuntos de Alberti e 



Bruneslleschi no século XV, foi um passo decisivo e um autêntico ponto crucial 
no longo caminho para a concepção moderna de espaço e os métodos modernos 
para implementá-la. A idéia de perspectiva está a meio caminho entre a visão de 
espaço firmemente assentada em realidades coletivas e individuais e seu posterior 
desenraizamento moderno. Tinha como garantido o papel decisivo da percepção 
humana na organização do espaço: o olho do observador era o ponto de partida de 
toda perspectiva; ele determinava o tamanho e as distâncias mútuas de todos os 
objetos  que  entravam nesse  campo  e  era  o  único  ponto  de  referência  para  a 
localização dos objetos e do espaço. A novidade, porém, é que agora o olho do 
observador  era  um  “olho  humano  enquanto  tal”,  um  olho  novo  em  folha, 
“impessoal”.  Não  importava  mais  quem  eram  os  observadores;  a  única 
circunstância  que  contava  era  que  se  colocavam  num  determinado  ponto  de 
observação.  Afirmava-se  agora  —  era  coisa  tida  de  fato  como  certa  —  que 
qualquer observador colocado naquele ponto veria as relações espaciais entre os 
objetos exatamente da mesma forma.

Daí  em diante,  o  que  decidiria  o  arranjo  espacial  das  coisas  não seriam as 
qualidades do observador mas a localização inteiramente quantificável do ponto 
de  observação,  a  localização  situável  num  espaço  abstrato  e  vazio,  livre  do 
homem, social e culturalmente indiferente, impessoal. A concepção de perspectiva 
realizou um duplo feito, assim atrelando a natureza praxeomórfica da distância às 
necessidades  da  nova  homogeneidade  promovida  pelo  Estado  moderno.  Ao 
mesmo  tempo  que  reconheceu  a  relatividade  subjetiva  dos  mapas  de  espaço, 
simultaneamente  neutralizou  o  impacto  dessa  relatividade:  despersonalizou  as 
conseqüências das origens subjetivas das percepções de forma quase tão radical 
como  a  imagem  de  Husserl  para  o  significado  que  nasce  da  subjetividade 
“transcendental”.

O  ponto  de  gravidade  na  organização  espacial  mudou  então  da  pergunta 
“quem?” para esta outra: “de que ponto no espaço?” Uma vez colocada a questão, 
no entanto, imediatamente ficou evidente que,  uma vez que nem toda criatura 
humana  ocupa  o  mesmo  lugar  e  portanto  contempla  o  mundo  da  mesma 
perspectiva, nem todas as visões se eqüivalem. Deve ou deveria haver, portanto, 



um certo ponto privilegiado do qual se pudesse obter a melhor percepção. Era 
agora  fácil  de  ver  que  o  “melhor”  significava  “objetivo”,  que  por  sua  vez 
significava impessoal ou suprapessoal. O “melhor” seria aquele ponto único de 
referência capaz de produzir o milagre de superar, de se elevar acima da própria 
relatividade endêmica.

A caótica e desnorteante diversidade pré-moderna de mapas deveria portanto 
ser substituída não tanto por uma imagem do mundo universalmente partilhada, 
mas por uma estrita hierarquia de imagens. Teoricamente, o “objetivo” significava 
primeiro  e  antes  de  mais  nada  “superior”,  enquanto  sua  superioridade  prática 
continuava  sendo  o  estado  ideal  de  coisas  que  os  poderes  modernos  ainda 
deveriam alcançar — e que, uma vez alcançado, se tornaria um dos principais 
recursos desses poderes.

Territórios  inteiramente  domesticados,  inteiramente  familiares  e  inteligíveis 
para  os  propósitos  das  atividades  cotidianas  dos  aldeões  ou  paroquianos 
permaneciam confusa e ameaçadora-mente estranhos, inacessíveis e indomados 
para  as  autoridades  centrais;  a  reversão  dessa  relação  foi  um  dos  principais 
indícios e dimensões do “processo modernizador”.

A legibilidade e transparência do espaço, consideradas nos tempos modernos a 
característica diferencial da ordem racional, não foram, enquanto tais, invenções 
modernas; afinal, em todos os tempos e lugares foram condições indispensáveis 
da  coexistência  humana,  oferecendo  a  quantidade  módica  de  certeza  e 
autoconfiança sem a qual a vida diária era simplesmente impensável.  A única 
novidade moderna foi situar a transparência e a legibilidade como um objetivo a 
ser sistematicamente perseguido — como uma tarefa, algo que ainda precisa ser 
imposto à realidade recalcitrante, tendo sido primeiro delineado com a ajuda de 
especialistas.  Modernização  significava,  entre  outras  coisas,  tornar  o  mundo 
habitado  receptivo  à  administração  supracomunitária,  estatal;  e  essa  tarefa 
requeria, como condição necessária, tornar o mundo transparente e legível para os 
poderes administrativos.

No seu estudo seminal do “fenômeno burocrático”, Michel Crozier mostrou a 
íntima  conexão  entre  a  escala  de  certeza/incerteza  e  a  hierarquia  de  poder. 
Ficamos  sabendo  com  Crozier  que,  em  qualquer  coletividade  estruturada 



(organizada),  a  posição  dominante  pertence  àquelas  unidades  que  tornam sua 
própria situação opaca e suas ações impenetráveis aos forasteiros — ao mesmo 
tempo que as mantêm claras para si mesmas, livres de pontos enevoados e seguras 
contra surpresas.  Em todo o mundo das burocracias modernas,  a estratégia  de 
cada setor  existente ou com aspirações a  existir  consiste invariavelmente e de 
forma consistente em tentativas de desatar as próprias mãos e na pressão para 
impor regras estritas e rigorosas para a conduta de todos os demais dentro da 
organização. Tal setor ganha o máximo de influência quando consegue tornar seu 
comportamento  uma  variável  desconhecida  nas  equações  que  outros  setores 
formulam  a  fim  de  fazer  opções  —  ao  mesmo  tempo  que  consegue  tornar 
constante, regular e previsível a conduta dos outros setores. Em outras palavras, 
maior poder é exercido por aquelas unidades capazes de permanecer a fonte da 
incerteza de outras unidades. A manipulação da incerteza é a essência e o desafio 
primário na luta pelo poder e influência dentro de toda totalidade estruturada — 
antes  e  acima  de  tudo  na  sua  forma  mais  radical,  a  da  moderna
organização burocrática e particularmente da burocracia do Estado moderno.

O modelo panóptico do poder moderno concebido por Michel Foucault apóia-
se  numa suposição  bastante  semelhante.  O fator  decisivo  desse  poder  que  os 
supervisores  ocultos  na  torre  central  do  Panóptico  exercem  sobre  os  internos 
mantidos  nas  alas  do edifício  em forma de estrela  é  a  combinação da total  e 
constante  visibilidade  desses  últimos  com  a  invisibilidade  igualmente  total  e 
perpétua dos primeiros. Sem jamais saber com certeza se os supervisores os estão 
observando  ou  se  sua  atenção  desvia-se  para  outras  alas,  se  estão  dormindo, 
descansando ou atentos, os internos devem se comportar o tempo todo como se 
estivessem efetivamente sob vigilância. Os supervisores e os internos (sejam eles 
prisioneiros, trabalhadores, soldados, alunos, pacientes ou outra coisa) residem no 
“mesmo”  espaço,  mas  são  colocados  em situações  diametralmente  opostas.  A 
visão do primeiro grupo não é obstruída, enquanto o segundo precisa agir num 
território de névoa, opaco.

Observemos  que  o  Panóptico  era  um  espaço  artificial  —  construído  de 
propósito,  tendo em mente a  assimetria  da capacidade visual.  O propósito  era 
manipular  conscientemente  e  rearrumar  intencionalmente  a  transparência  do 



espaço como relação social — como, em última instância, uma relação de poder. 
A artificialidade do espaço feito sob medida era um luxo inacessível aos poderes 
voltados para a manipulação do espaço numa ampla escala estatal.  Em vez de 
criar do nada um novo espaço funcionalmente impecável, os modernos poderes de 
Estado — ao mesmo tempo que buscavam objetivos “panópticos” — tinham que 
se decidir pela segunda melhor solução. Mapear o espaço de modo facilmente 
legível para a administração estatal, embora fosse contra a natureza das práticas 
locais,  despojando  os  habitantes  “locais”  de  seus  meios  bem  dominados  de 
orientação e portanto confundindo-os,  era pois a primeira tarefa estratégica da 
moderna guerra pelo espaço. O ideal panóptico não era, entretanto, abandonado, 
mas meramente  posto em banho-maria,  à espera de tecnologia mais  poderosa. 
Quando o primeiro estágio atingia seus objetivos, a estrada podia se abrir para o 
próximo, mais ambicioso, no processo de modernização. Nesse estágio, o objetivo 
não era apenas traçar  mapas elegantes, uniformes e uniformizantes do território 
do Estado, mas  remodelar o espaço  fisicamente segundo o padrão de elegância 
até ali  alcançado apenas pelos mapas desenhados e armazenados no escritório 
cartográfico; não buscar o registro perfeito da existente imperfeição territorial, 
mas incrustrar na terra o grau de perfeição antes encontrado apenas na prancha de 
desenho.

Anteriormente,  era  o  mapa que refletia  e  registrava as  formas do território. 
Agora, era a vez do território se tornar um reflexo do mapa, ser elevado ao nível 
da ordenada transparência que os mapas se esforçavam por atingir. Era o próprio 
espaço que devia ser remodelado ou modelado a partir do nada à semelhança do 
mapa e de acordo com as decisões dos cartógrafos.

Do mapeamento do espaço à espacialização dos mapas

Intuitivamente,  é a estrutura espacial  geometricamente simples, feita de blocos 
uniformes do mesmo tamanho, que parece mais se aproximar da satisfação dessa 
exigência.  Não admira  que  em todas  as  visões  utópicas  modernas  da  “cidade 
perfeita”,  as  regras  urbanísticas  e  arquitetônicas  que  os  autores  trataram com 



incansável atenção giravam em torno dos mesmos princípios básicos: primeiro, o 
planejamento  prévio, estrito, detalhado e abrangente do espaço da cidade — a 
construção da cidade “a partir do nada”, num sítio vazio ou esvaziado, de acordo 
com um plano concluído antes do início da construção; e segundo, a regularidade, 
uniformidade,  homogeneidade  e  reprodutibilidade  dos  elementos  espaciais  em 
torno  dos  edifícios  administrativos  colocados  no  centro  da  cidade  ou,  melhor 
ainda, no alto de uma montanha, de onde todo o espaço da cidade pudesse ser 
visualmente abarcado.  As seguintes “leis fundamentais  e sagradas” formuladas 
por Morelly no seu Code de la Nature, ou le veritable esprit de ses lois de tout  
temps  négligé  ou  méconnu,  publicado  em  1755,  oferecem  um  exemplo 
representativo  do  conceito  moderno  do  espaço  da  cidade  perfeitamente 
estruturado.

Em volta de uma grande praça de  proporções regulares  [aqui e a seguir, 
grifo meu — Z.B.] serão erguidos armazéns públicos para guardar todas as 
provisões  necessárias  e  com  a  sala  para  reuniões  públicas  —  tudo 
uniformizado e de aparência agradável.

Fora desse  círculo serão dispostos  regularmente  os distritos  urbanos — 
todos do mesmo tamanho, de forma similar e divididos por ruas iguais ...

Todos os edifícios serão idênticos ...
Todos os distritos serão planejados de tal forma que, se necessário, possam 

ser ampliados sem romper sua regularidade ...

Os  princípios  da  uniformidade  e  regularidade  (e  portanto  também  da 
permutabilidade) dos elementos da cidade foram complementados, no pensamento 
de  Morelly  como  no  de  outros  visionários  e  praticantes  do  planejamento  e 
administração da cidade moderna, pelo postulado da subordinação funcional de 
todas as soluções arquitetônicas e demográficas às “necessidades da cidade como 
um todo” (como o próprio Morelly colocou, “o número e o tamanho” de todos os 
edifícios serão ditados pelas necessidades de uma dada cidade) e pela exigência de 
separar espacialmente partes da cidade dedicadas a diferentes funções ou diversas 
pela qualidade dos seus habitantes.  E assim “cada tribo irá ocupar um distrito 
separado e  cada família  um apartamento  separado”.  (Os edifícios,  no  entanto, 



apressa-se Morelly em ressaltar,  serão os mesmos para todas as famílias;  essa 
exigência  pode  ter  sido  ditada,  é  possível  supor,  pelo  desejo  de  neutralizar  o 
impacto  potencialmente  deteriorante  de  tradições  tribais  idiossincráticas  na 
transparência geral do espaço da cidade.) Os habitantes que por qualquer razão 
não conseguissem se adaptar  aos padrões de normalidade (“cidadãos doentes”, 
“inválidos  e  senis”  e  aqueles  que  “mereçam  um  isolamento  temporário  do 
restante”)  serão  confinados  em áreas  “fora  de  todos  os  círculos,  a  uma certa 
distância”.  Finalmente,  os  habitantes  que  mereçam  a  “morte  cívica,  isto  é,  a 
perpétua  exclusão  da  sociedade”,  serão  trancafiados  em  celas  semelhantes  a 
cavernas com “paredes e grades bem fortes”, perto dos  biologicamente  mortos, 
dentro do “cemitério murado”.

O  aspecto  da  cidade  perfeita  esboçada  pela  pena  dos  utopistas  não  se 
assemelhava  ao  de  qualquer  cidade  real  em  que  vivessem  e  sonhassem  os 
planejadores. Mas, como Karl Marx assinalaria um pouco mais tarde (com um 
gesto de aprovação),  sua preocupação não era como representar  ou explicar  o 
mundo,  mas  como  transformá-lo.  Ou  melhor,  eles  se  indignavam  com  as 
restrições que a realidade existente impunha à implementação de planos ideais e 
sonhavam em substituí-la por uma nova realidade, livre dos traços mórbidos de 
acidentes históricos, feita a partir do nada e de encomenda. Em suas entrelinhas, 
cada projeto de cidade ainda a ser criada ab nihilo implicava a destruição de uma 
cidade já existente. Em meio ao presente — confuso, fétido, incoerente, caótico e, 
portanto, merecedor de uma sentença de morte — o pensamento utópico era uma 
cabeça de ponte da ordenada perfeição e da ordem perfeita futuras.

A fantasia, no entanto, raramente é genuinamente “vã” e menos ainda inocente 
de fato. Seus planos eram cabeças de ponte do futuro não apenas na imaginação 
acalorada dos planejadores. Não havia escassez de exércitos e de generais ávidos 
em usar  as  utópicas  cabeças  de  ponte  para  lançar  um ataque  total  contra  os 
poderes do caos e para ajudar o futuro a invadir e conquistar o presente. No seu 
esclarecedor  estudo  das  utopias  modernas,  Bronislaw  Baczko  fala  de  “um 
movimento duplo: o da imaginação utopista para conquistar o espaço urbano e o 
dos sonhos de planejamento da cidade e de arquitetura em busca de uma estrutura 
social em que possam se materializar”.2 Os pensadores e fazedores de coisas eram 



em igual  medida  obcecados  com “o  centro”  em torno  do  qual  o  espaço  das 
cidades futuras devia ser disposto de forma lógica, assim criando as condições de 
transparência estabelecidos pela razão impessoal. Essa obsessão, em todos os seus 
aspectos interligados, é magistralmente dissecada na análise de Baczko sobre o 
projeto da “Cidade chamada Liberdade”, publicado em 12 de Floreal do ano V da 
Revolução Francesa pelo geômetra e topógrafo F.-L. Aubry com o propósito de 
ser um esboço da futura capital da França revolucionária.

Tanto  para  os  teóricos  como  para  os  praticantes,  a  cidade  futura  era  uma 
encarnação espacial da liberdade, seu símbolo e monumento, conquistados pela 
Razão na sua prolongada guerra de vida ou morte contra a irracional e irrefreável 
contingência da história; assim como a liberdade prometida pela revolução era a 
de purificar o tempo histórico, o espaço sonhado pelos utopistas urbanos deveria 
ser um lugar “jamais poluído pela história”. Essa condição rigorosa eliminava da 
competição todas as cidades existentes, condenando-as todas à destruição.

Certo, Baczko focaliza apenas um dos muitos locais de reunião para sonhadores 
e homens de ação — a Revolução Francesa; mas esse local foi freqüentemente 
visitado  por  viajantes  de  toda  parte  em busca  de  inspiração,  uma  vez  que  o 
encontro era mais íntimo e alegremente celebrado ali que em qualquer outro lugar. 
Os sonhos de um espaço urbano perfeitamente transparente foram uma rica fonte 
de inspiração e coragem para os líderes políticos da revolução, ao passo que para 
os sonhadores a revolução seria antes e acima de tudo uma audaciosa, decidida e 
competente  empresa  de  arquitetura  e  construção,  pronta  a  gravar  nos  terrenos 
destinados  a  cidades  perfeitas  as  formas  evocadas  nas  intermináveis  noites 
insones sobre as pranchetas de desenho utopistas.

Eis um dos muitos casos explorados por Baczko, a história da terra ideal de 
Sévarambes e de sua capital ainda mais perfeita, Sévariade:3

Sévariade  é  “a  mais  bela  cidade  do  mundo”,  caracterizada  pela  “boa 
manutenção da lei e da ordem”. “A capital é concebida de acordo com um 
plano racional, claro e simples, rigorosamente seguido, que a torna a cidade 
mais  regular  do  mundo.”  A  transparência  do  espaço  da  cidade  decorre 
sobretudo da decisão de dividi-lo claramente em 260 unidades idênticas — 
osmasies, cada uma constituída de um edifício quadrado com fachada de 15 



metros de comprimento, amplo pátio interno, quatro portas e mil moradores 
“confortavelmen-te instalados”.  A cidade impressiona o visitante com sua 
“perfeita  regularidade”.  “As  ruas  são  largas  e  tão  retas  que  se  tem  a 
impressão que foram traçadas com uma régua” e todas dando em “praças 
espaçosas no meio das quais há chafarizes e edifícios públicos” também de 
tamanho e desenho uniformes. “A arquitetura das casas é quase uniforme”, 
embora uma suntuosidade extra assinale a residência de pessoas importantes. 
“Não há  nada caótico  nessas  cidades:  por  toda  a  parte  reina  uma ordem 
perfeita  e  impressionante”  (os  doentes,  os  deficientes  mentais  e  os 
criminosos foram expulsos para fora dos limites da cidade). Tudo aqui tem 
uma  função  e,  portanto,  tudo  é  belo  — uma vez  que  a  beleza  significa 
obviedade de propósito e simplicidade de forma. Quase todos os elementos 
da cidade são intercambiáveis — e assim também as próprias cidades; quem 
visitou Sévariade visitou todas as cidades de Sévarambes.

Não sabemos, diz Baczko, se os planificadores das cidades perfeitas estudaram 
os projetos uns dos outros — mas seus leitores só podem achar que “ao longo de 
todo o século tudo o que fazem é continuamente reinventar a mesma cidade”. 
Essa impressão é causada pelos valores comuns a todos os inventores de utopias e 
sua  preocupação  comum  com  “um  certo  ideal  de  racionalidade  feliz  ou,  se 
quiserem,  de  felicidade  racional”  —  implicando  uma  vida  num  espaço 
perfeitamente ordenado e depurado de todo acaso, livre de tudo que seja fortuito, 
acidental e ambivalente.

As cidades descritas na literatura utopista são todas, na competente expressão 
de Baczko, “cidades literárias”,  não apenas no sentido óbvio de serem produtos 
da imaginação literária, mas num outro, mais profundo: podiam ser descritas nos 
mínimos detalhes, pois não continham nada inefável,  ilegível, que desafiasse a 
clara representação. De forma bem semelhante à concepção de Jürgen Habermas 
sobre a legitimidade objetiva de afirmações e normas, que só pode ser universal e 
assim exige “a extinção do espaço e do tempo”,4assim a visão da cidade perfeita 
implicava uma total rejeição da história e a demolição de todos os seus vestígios 
palpáveis.  Aliás,  essa  visão  desafiava  a  autoridade  tanto  do espaço quanto  do 
tempo através da eliminação da diferenciação qualitativa do espaço, que é sempre 



um sedimento de tempo igualmente diferenciado e, portanto, histórico.
O postulado dessa “desmaterialização” de espaço e tempo, combinado com a 

idéia  da “felicidade  racional”,  torna-se um mandamento  firme e incondicional 
quando  a  realidade  humana  é  contemplada  das  janelas  dos  gabinetes  da 
administração.  Só quando vista através dessas janelas é que a diversidade dos 
fragmentos de espaço e particularmente a abertura final e subdeterminação de sua 
destinação,  sua  receptividade  a  múltiplas  interpretações,  parecem  negar  a 
possibilidade de ação racional. Nessa perspectiva administrativa é difícil imaginar 
um modelo de racionalidade distinto daquele que tem a pessoa e um modelo de 
felicidade diferente da vida num mundo que dá impressão dessa racionalidade. 
Situações que se prestam a muitas definições distintas, situações que podem ser 
decodificadas  com  variadas  chaves,  parecem  ser  não  apenas  obstáculos  à 
transparência  do  próprio  campo  de  ação  pessoal,  mas  um  inconveniente  que 
assinala “a opacidade enquanto tal”; não um sinal da multiplicidade das ordens 
coexistentes, mas um sintoma do caos; não apenas um impedimento à realização 
de um modelo pessoal de ação racional, mas um estado de coisas incompatível 
com “a razão enquanto tal”.

Do  ponto  de  vista  da  administração  espacial,  modernização  significa 
monopolização  dos  direitos  cartográficos.  É  impossível,  no  entanto,  manter  o 
monopólio numa cidade tipo palimpsesto, construída com camadas de acidentes 
históricos sucessivos, uma cidade que se formou e ainda está se formando com a 
seletiva assimilação de tradições divergentes e a absorção igualmente seletiva de 
inovações  culturais,  as  duas  seleções  submetidas  a  regras  mutáveis  raramente 
explícitas, raramente presentes no pensamento no momento da ação e suscetíveis 
à  codificação quase lógica somente  com o benefício  da visão retrospectiva.  O 
monopólio  é  muito  mais  fácil  de  alcançar  se  o  mapa  antecede  o  território 
mapeado:  se  a  cidade  é,  desde  a  sua  criação  e  por  toda  a  sua  história, 
simplesmente  uma  projeção  do  mapa  sobre  o  espaço;  se,  em  vez  de  tentar 
desesperadamente  capturar  a  desordenada  variedade  da  realidade  urbana  na 
elegância impessoal de uma grade cartográfica, o mapa se torna uma moldura na 
qual  as  realidades  urbanas  ainda  a  surgir  devem  ser  traçadas,  extraindo  seu 
significado e função unicamente do lugar a elas destinado na malha. Só então 



poderiam os significados e funções ser realmente inequívocos; sua Eindeutigkeit  
[clareza]  será  de antemão testemunhada pela  perda  de poder  ou derrubada de 
autoridades interpretativas alternativas.

Sonharam claramente com essa condição ideal para o monopólio cartográfico 
os  arquitetos  e  urbanistas  mais  radicalmente  modernistas  de  nossa  era  — Le 
Corbusier  sendo  o  mais  famoso  deles.  Como  para  demonstrar  a  natureza 
suprapartidária da modernização espacial e a ausência de qualquer ligação entre 
seus princípios e ideologias políticas, Le Corbusier ofereceu seus serviços com 
igual zelo e ausência de escrúpulos aos governantes comunistas da Rússia e aos 
fascistóides da França de Vichy. 

Como  que  a  demonstrar  a  endêmica  nebulosidade  das  ambições  modernistas, 
brigou com os dois governos:  o pragmatismo involuntário  mas inexorável  dos 
governantes estava fadado a cortar as asas da imaginação radical.

Em La ville radieuse,5 publicado em 1933 e destinado a tornar-se o evangelho 
do modernismo urbano, Le Corbusier proferiu uma sentença de morte contra as 
cidades  existentes  —  refugo  podre  de  história  rebelde,  descuidada,  infeliz  e 
urbanisticamente  ignorante.  Ele  acusou  as  cidades  existentes  de  não  serem 
funcionais (algumas funções logicamente indispensáveis não tinham agentes para 
cumpri-las,  enquanto  algumas  outras  funções  se  sobrepunham  e  chocavam, 
causando confusão nos habitantes urbanos), de serem insalubres e de ofenderem o 
senso estético (com a confusão de ruas e estilos arquitetônicos). As deficiências 
das  cidades  existentes  eram  numerosas  demais  para  que  valesse  a  pena  a 
retificação de cada uma delas em separado, com os recursos que isso exigiria. 
Seria  muito mais razoável  aplicar um tratamento  por atacado e  curar  todas as 
afecções de um só golpe — demolindo as cidades herdadas e limpando a área para 
a construção de novas cidades planejadas em cada detalhe ou abandonando as 
grandes cidades de hoje ao seu destino mórbido e transferindo seus habitantes 
para novas cidades concebidas de forma correta desde o início. La ville radieuse 
apresenta  os  princípios  que  devem  guiar  a  construção  das  cidades  futuras, 
focalizando  os  exemplos  de  Paris  (impenitente,  apesar  da  bravata  do  barão 
Haussmann),  Buenos Aires e  Rio de Janeiro;  os  três  projetos  partem do zero, 



atendendo exclusivamente às regras da harmonia estética e à lógica impessoal da 
divisão funcional.

Nas três capitais imaginadas, Le Corbusier dá prioridade às funções sobre o 
espaço; tanto a lógica como a estética pedem clareza funcional a todos os detalhes 
da cidade. No espaço urbano, assim como na vida pessoal, é necessário distinguir 
e  separar  as  funções  do  trabalho,  vida  doméstica,  compras,  diversão,  culto, 
administração;  cada  função  precisa  de  um lugar  próprio,  cada  lugar  devendo 
servir a uma e apenas uma função.

A arquitetura, de acordo com Le Corbusier, é — como a lógica e a beleza — 
inimiga  nata  de  toda  confusão,  da  espontaneidade,  do  caos,  da  desordem;  a 
arquitetura é uma ciência afim da geometria, a arte da platônica sublimidade, da 
ordenação matemática, da harmonia; seus ideais são a linha contínua, as paralelas, 
o ângulo reto; seus princípios estratégicos são a padronização e a pré-fabricação. 
Para  a  Cidade  Radiante  do  futuro,  a  norma  da  arquitetura  consciente  de  sua 
vocação  significaria  portanto  a  morte  da  rua  como  a  conhecemos  —  esse 
incoerente  e  contingente  subproduto  da  história  construtora,  descoordenada  e 
assincrônica,  campo de batalha  de  usos  incompatíveis,  sítio  do acidental  e  do 
ambíguo.  As  pistas  da  Cidade  Radiante,  assim  como  seus  edifícios,  serão 
destinadas a tarefas específicas;  no seu caso,  à tarefa exclusiva do tráfego, do 
transporte de pessoas e bens de um lugar funcionalmente determinado a outro, e 
essa função exclusiva será expurgada de todas as atuais perturbações causadas por 
caminhantes  sem rumo,  ociosos,  gente  a  flanar  ou  simplesmente  passantes  ao 
acaso.

Le Corbusier sonhava com uma cidade na qual o domínio do “Plan dictateur” 
(ele escrevia a palavra “plano” sempre com “P” maiúsculo) sobre os moradores 
fosse completo e inquestionado. A autoridade do Plano, decorrente das verdades 
objetivas  da  lógica  e  da  estética  e  nelas  fundada,  não  tolera  dissensão  e 
controvérsia; não aceita argumentos que se refiram a ou busquem apoio em nada 
além dos rigores lógicos e estéticos. As ações do planejador urbano são pois, por 
natureza,  imunes à comoção dos entusiasmos eleitorais e surdas às queixas de 
suas  vítimas  efetivas  ou  imaginárias.  O  “Plano”  (sendo  produto  da  razão 



impessoal,  não  uma  ficção  da  imaginação  individual,  por  mais  brilhante  e 
profunda) é a única condição — tanto necessária como suficiente — da felicidade 
humana, que só pode assentar-se no ajuste perfeito entre as necessidades humanas 
cientificamente  definíveis  e  a  disposição  inequívoca,  transparente  e  legível  do 
espaço de vida. 

La  ville  radieuse  não  passou  de  exercício  no  papel.  Mas  pelo  menos  um 
arquiteto  e  urbanista,  Oscar  Niemeyer,  tentou  materializar  as  palavras  de  Le 
Corbusier quando teve a chance. A oportunidade no caso foi uma comissão para 
erguer do nada, num vazio desértico e sem o fardo da história, uma nova capital 
que  combinasse  com  a  vastidão,  a  grandiosidade,  os  imensos  recursos 
inexplorados  e  as  ambições  sem limite  do Brasil.  Essa  capital,  Brasília,  foi  o 
paraíso  para  o  arquiteto  modernista:  ali,  finalmente,  surgia  a  oportunidade  de 
varrer toda restrição e limitação, material ou sentimental, e deixar correr solta a 
fantasia arquitetônica.

No despovoado planalto central do Brasil seria possível moldar à vontade os 
habitantes da futura cidade, preocupando-se apenas com a fidelidade à lógica e à 
estética; e fazê-lo sem precisar comprometer, quanto mais sacrificar, a pureza de 
princípios a circunstâncias irrelevantes mas obstinadas de tempo e lugar. Podia-se 
calcular com precisão e bastante antecedência as “necessidades unitárias” ainda 
inarticuladas  e  incipientes;  era  possível  compor,  sem  empecilho,  os  ainda 
inexistentes e portanto silenciosos e politicamente impotentes moradores da futura 
cidade  como  agregados  de  necessidades  cientificamente  definidas  e 
cuidadosamente medidas de oxigênio, luz e energia.

Para os experimentalistas mais interessados num trabalho bem feito do que nos 
efeitos sobre aqueles que seriam afetados por suas ações, Brasília foi um imenso 
laboratório com pródigo financiamento no qual vários ingredientes de lógica e 
estética podiam ser misturados em variadas proporções, observando-se então as 
reações de forma não adulterada e selecionando-se a composição mais agradável. 
Como  sugeriam  as  pressuposições  do  estilo  Le  Corbusier  de  modernismo 
arquitetônico, podia-se desenhar em Brasília um espaço na medida do homem (ou, 
para ser mais exato, de tudo o que é mensurável no homem), portanto um espaço 



do qual a surpresa e o acidente fossem eliminados e ao qual não pudessem voltar. 
Para seus moradores, porém, Brasília revelou-se um pesadelo. Logo foi cunhado 
por suas infelizes vítimas o conceito de “brasilite”, nova síndrome patológica de 
que Brasília era o protótipo e o mais famoso epicentro até então. Os sintomas 
mais notáveis  de “brasilite”,  na opinião geral,  eram a ausência de multidões e 
ajuntamentos, as esquinas vazias, o anonimato dos lugares, as figuras humanas 
sem rosto e a entorpecente monotonia de um ambiente desprovido de qualquer 
coisa  que  intrigasse,  excitasse  ou  causasse  perplexidade.  O  plano  de  Brasília 
eliminava a possibilidade de encontros fortuitos em quaisquer lugares que não os 
poucos  especificamente  destinados  a  reuniões  com um  propósito.  Marcar  um 
encontro no único “fórum” projetado, a enorme Praça dos Três Poderes, era o 
mesmo, segundo uma piada corrente, que marcar um encontro no deserto de Gobi.

Brasília era, talvez, um espaço perfeitamente estruturado para a instalação de 
homúnculos nascidos e alimentados em tubos de ensaio, para criaturas compostas 
de  tarefas  administrativas  e  definições  legais.  Era  certamente  (pela  menos  na 
intenção)  um espaço  perfeitamente  transparente  para  aqueles  encarregados  da 
tarefa de administrar e para aqueles que definiam o conteúdo dessa tarefa. Com 
certeza, podia ser um espaço perfeitamente estruturado também para os residentes 
ideais  e  imaginários  que  identificassem  a  felicidade  com  uma  vida  sem 
problemas,  uma  vez  que  não  comportava  situações  ambivalentes,  nenhuma 
necessidade de escolha, nenhuma ameaça de risco ou possibilidade de aventura. 
Para  todos  os  demais  revelou-se  um  espaço  desprovido  de  tudo  o  que  é 
verdadeiramente humano — tudo o que dá sentido à vida e faz valer a pena viver.

Poucos urbanistas consumidos pela paixão modernizadora tiveram um campo 
tão vasto de ação como o que se ofereceu à imaginação de Niemeyer. A maioria 
teve que limitar seus vôos de fantasia (embora não sua ambição) a experiências 
em pequena escala no espaço urbano: endireitando ou cercando aqui e ali o caos 
descuidado e fátuo da vida da cidade, corrigindo um ou outro erro ou omissão da 
história, enfiando um nichozinho de ordem bem protegido no universo existente 
do  acaso  —  mas  sempre  com  conseqüências  igualmente  limitadas,  longe  de 
abrangentes e em grande parte imprevisíveis.



Agorafobia e o renascimento da localidade

Richard Sennett  foi o primeiro analista da vida urbana contemporânea a dar o 
alarme sobre o iminente “declínio do homem público”.  Muitos  anos atrás,  ele 
notou  a  lenta  mas  inexorável  redução  do  espaço  público  urbano  e  a  retirada 
igualmente irrefreável dos habitantes da cidade (e a subseqüente devastação) das 
pálidas sombras da agora que escaparam à destruição.

No seu posterior  e  brilhante  estudo sobre  os  “usos  da desordem”,6 Richard 
Sennett  evoca  as  descobertas  de  Charles  Abrams,  Jane  Jacobs,  Marc  Fried  e 
Herbert  Gans — pesquisadores de temperamento variado mas de sensibilidade 
semelhante para a experiência da vida urbana e com discernimento investigativo 
— e  ele mesmo pinta  um quadro assustador  do estrago causado às  “vidas  de 
pessoas reais em nome da realização de algum plano abstrato de desenvolvimento 
ou  renovação”.  Sempre  que  foi  empreendida  a  execução  de  tais  planos,  as 
tentativas de “homogeneizar” o espaço urbano, de torná-lo “lógico”, “funcional” 
ou “legível” redundaram na desintegração das redes protetoras tecidas pelos laços 
humanos, na experiência fisicamente devastadora do abandono e da solidão — 
combinada com a de um vazio interior,  um horror a desafios que a vida pode 
colocar e o expediente da ignorância ante opções autônomas e responsáveis.

A  busca  da  transparência  teve  um  preço  espantoso.  Num  ambiente 
artificialmente concebido, calculado para garantir o anonimato e a especialização 
funcional  do  espaço,  os  habitantes  da  cidade  enfrentaram  um  problema  de 
identidade quase insolúvel. A monotonia impessoal e a pureza clínica do espaço 
artificialmente  construído  despojaram-nos  da  oportunidade  de  negociar 
significados e, assim, do know-how necessário para chegar a um acordo com esse 
problema e resolvê-lo. 

A  lição  que  os  planificadores  puderam  aprender  com  a  longa  crônica  dos 
sonhos  grandiosos  e  dos  abomináveis  desastres  que  combinam  para  formar  a 
história da arquitetura moderna foi que o segredo primordial de uma “boa cidade” 
é a oportunidade que ela dá às pessoas de assumir responsabilidade por seus atos 
“numa sociedade histórica imprevisível” e não “num mundo onírico de harmonia 



e ordem predeterminada”. Quem quer que resolva operar a invenção de um espaço 
urbano guiado exclusivamente pelos  preceitos da harmonia estética  e da razão 
faria bem em ponderar primeiro que “os homens jamais podem se tornar bons 
simplesmente seguindo as boas ordens ou o bom plano de outros”.

Podemos  acrescentar  que  a  responsabilidade,  essa  condição  última  e 
indispensável  da  moralidade  nas  relações  humanas,  encontraria  no  espaço 
perfeitamente planejado um solo infértil, senão inteiramente venenoso. Com toda 
a certeza, não brotaria nem medraria num espaço higienicamente puro, livre de 
surpresas, ambivalência e conflito. Só poderiam assumir sua responsabilidade as 
pessoas  que  tivessem  dominado  a  difícil  arte  de  agir  sob  condições  de 
ambivalência  e  incerteza,  nascidas  da  diferença  e  variedade.  As  pessoas 
moralmente  maduras  são  aqueles  seres  humanos  que  cresceram  a  ponto  “de 
precisar do desconhecido, de se sentirem incompletos sem uma certa anarquia em 
suas vidas”, que aprenderam a “amar a 'alteridade'“.

A experiência das cidades americanas analisadas por Sennett aponta para uma 
regularidade quase universal: a suspeita em relação aos outros, a intolerância face 
à diferença, o ressentimento com estranhos e a exigência de isolá-los e bani-los, 
assim como a preocupação histérica, paranóica com a “lei e a ordem”, tudo isso 
tende a atingir  o mais alto grau nas comunidades locais mais uniformes, mais 
segregadas dos pontos de vista racial, étnico e de classe.

Não admira que nessas localidades o apoio ao sentimento de grupo tende a ser 
procurado na ilusão da igualdade, garantida pela monótona similaridade de todos 
dentro  do  campo  visual.  A  garantia  de  segurança  tende  a  se  configurar  na 
ausência  de  vizinhos  com  pensamentos,  atitudes  e  aparência  diferentes.  A 
uniformidade  alimenta  a  conformidade  e  a  outra  face  da  conformidade  é  a 
intolerância.  Numa  localidade  homogênea  é  extremamente  difícil  adquirir  as 
qualidades de caráter e habilidades necessárias para lidar com a diferença humana 
e situações de incerteza; e na ausência dessas habilidades e qualidades é facílimo 
temer  o  outro,  simplesmente  por  ser  outro  — talvez  bizarro  e  diferente,  mas 
primeiro  e  sobretudo  não  familiar,  não  imediatamente  compreensível,  não 
inteiramente sondado, imprevisível.

A cidade, construída originalmente em nome da segurança, para proteger de 



invasores mal intencionados os que moram intramuros, tornou-se em nossa época 
“associada mais com o perigo do que com a segurança”, diz Nan Elin. Nos nossos 
tempos  pós-modernos,  “o  fator  medo  certamente  aumentou,  como  indicam  o 
aumento dos carros fechados, das portas de casa e dos sistemas de segurança, a 
popularidade das comunidades 'fechadas' e 'seguras' em todas as faixas de idade e 
de  renda  e  a  crescente  vigilância  nos  espaços  públicos,  para  não  falar  nas 
intermináveis  reportagens  sobre  perigo  que  aparecem  nos  veículos  de 
comunicação de massa.”7

Os medos contemporâneos, os “medos urbanos” típicos, ao contrário daqueles 
que  outrora  levaram  à  construção  de  cidades,  concentram-se  no  “inimigo 
interior”. Esse tipo de medo provoca menos preocupação com a integridade e a 
fortaleza da cidade como um todo — como propriedade coletiva e garante coletivo 
da segurança individual — do que com o isolamento e a fortificação do próprio 
lar  dentro  da cidade. Os muros construídos outrora em volta da cidade cruzam 
agora a própria cidade em inúmeras direções. Bairros vigiados, espaços públicos 
com proteção cerrada e admissão controlada, guardas bem armados no portão dos 
condomínios  e  portas  operadas  eletronicamente  —  tudo  isso  para  afastar 
concidadãos  indesejados,  não  exércitos  estrangeiros,  salteadores  de  estrada, 
saqueadores ou outros perigos desconhecidos emboscados extramuros.

Em  vez  da  união,  o  evitamento  e  a  separação  tornaram-se  as  principais 
estratégias  de  sobrevivência  nas  megalópoles  contemporâneas.  Não  há  mais  a 
questão de amar ou odiar o seu vizinho. Manter os vizinhos ao alcance da mão 
resolve o dilema e torna a opção desnecessária;  isso afasta situações em que a 
opção entre o amor e o ódio se faz necessária.

Existe vida depois do Panóptico?

Há poucas imagens alegóricas no pensamento social que se equiparem em poder 
persuasivo à do Panóptico. Michel Foucault usou o projeto abortado de Jeremy 
Bentham com grande efeito: como uma metáfora da transformação moderna, da 



moderna  redistribuição  dos  poderes  de controle.  Com mais  discernimento que 
muitos  dos  seus  contemporâneos,  Bentham  viu  diretamente  através  dos 
variegados invólucros dos poderes controladores a sua tarefa principal e comum, 
que era disciplinar mantendo uma ameaça constante, real e palpável de punição; e, 
através dos muitos nomes dados às maneiras pelas quais se exercia o poder, a sua 
estratégia básica e central, que era fazer os súditos acreditarem que em nenhum 
momento  poderiam  se  esconder  do  olhar  onipresente  dos  seus  superiores,  de 
modo que nenhum desvio de comportamento, por mais secreto, poderia ficar sem 
punição. No seu “tipo ideal”, o Panóptico não permitiria qualquer espaço privado; 
pelo  menos  nenhum  espaço  privado  opaco,  nenhum  sem  supervisão  ou,  pior 
ainda, não passível de supervisão. Na cidade descrita por Zamiatin em Nós, todo 
mundo tinha um lar privado, mas as paredes das casas eram de vidro. Na cidade 
de  Orwell  em  1984,  todo  mundo  tinha  um  aparelho  de  TV  particular,  mas 
ninguém jamais tinha permissão para desligá-lo e ninguém podia saber em que 
momento o aparelho era usado como câmera pela emissora...

As técnicas panópticas,  como assinalou Foucault,  desempenharam um papel 
crucial na passagem dos mecanismos de integração de base local, autovigilantes e 
auto-reguladores, feitos na medida das capacidades naturais dos olhos e ouvidos 
humanos, para a integração supralocal, administrada pelo Estado, de territórios 
muito  mais  vastos  do que o alcance  das  faculdades  naturais  do homem.  Essa 
última  função  pediu  a  assimetria  da  vigilância,  vigilantes  profissionais  e  a 
reorganização do espaço para que eles pudessem fazer o seu trabalho, tornando 
ciente a pessoa observada de que o trabalho estava sendo feito e podia ser feito a 
qualquer momento.  Todas essas demandas foram quase inteiramente atendidas 
pelas grandes instituições disciplinadoras da modernidade “clássica” — acima de 
tudo as indústrias e os exércitos de recrutamento em massa, ambos dotados de 
áreas de captura quase universais.

Metáfora quase perfeita das facetas cruciais da modernização do poder e do 
controle, a imagem do Panóptico pode no entanto depender demais da imaginação 
sociológica,  impedindo assim, em vez de facilitar,  a percepção da natureza da 
mudança atual. Em detrimento da análise, ficamos naturalmente inclinados a ver 
nos arranjos contemporâneos do poder uma nova e melhorada versão das velhas e 



basicamente inalteradas técnicas panópticas. Tendemos a subestimar o fato de que 
a maioria da população não tem mais a necessidade nem a chance de ser arrastada 
pelos  campos  de  treinamento  de  outrora.  Também  tendemos  a  esquecer  os 
desafios  peculiares  do  processo  modernizador  que  tornaram  as  estratégias 
panópticas factíveis e atraentes. Os desafios de hoje são diferentes e, na tarefa de 
enfrentar  muitos  deles,  talvez  os  mais  importantes,  as  estratégias  panópticas 
ortodoxas, se perseguidas com vigor excessivo, quase certamente se revelariam 
irrelevantes ou inteiramente contraproducentes.

No seu brilhante ensaio sobre os bancos de dados eletrônicos como uma versão 
ciberespacial atualizada do Panóptico, Mark Poster diz que “nossos corpos são 
fisgados dentro das redes, dos bancos de dados, nas auto-estradas da informação” 
— e  assim todos  esses  locais  de  armazenamento  de  informação  onde  nossos 
corpos são, por assim dizer, “amarrados informaticamente” “não mais oferecem 
refúgio à observação ou uma barreira em torno da qual se possa traçar uma linha 
de resistência”. A armazenagem de quantidades maciças de dados, ampliadas a 
cada uso de um cartão de crédito e virtualmente a cada ato de compra, resulta, 
segundo Poster, num “superpanóptico” — mas com uma diferença: os vigiados, 
fornecendo os dados a armazenar, são fatores primordiais — e voluntários — da 
vigilância. É verdade que a quantidade de informação armazenada sobre elas faz 
as pessoas ficarem preocupadas; a revista Time descobriu que 70 a 80 por cento 
dos seus leitores estavam “muito ou um tanto preocupados” em 1991 — mais 
com informações coletadas pelo governo e empresas de crédito e seguros, menos 
com dados armazenados por empregadores, bancos e empresas de marketing. Em 
vista de tudo isso, Poster se pergunta por que “a ansiedade com os bancos de 
dados ainda não se tornou uma questão de importância política nacional”.8

Mas  por  que  deveríamos  nos  preocupar...?  Examinando  mais  de  perto,  a 
aparente  similaridade  entre  o  Panóptico  de  Foucault  e  os  bancos  de  dados 
contemporâneos parece em grande parte bem superficial. O principal propósito do 
Panóptico era insular a disciplina e impor um padrão uniforme ao comportamento 
dos internos; o Panóptico era antes e acima de tudo uma arma contra a diferença, 
a opção e a variedade. Semelhante objetivo não se coloca ao banco de dados e 
seus usuários em potencial. Bem ao contrário — são as empresas de crédito e 



marketing  quem mais  aciona  e  utiliza  os  bancos de  dados  e  o  que  buscam é 
garantir a confirmação pelos arquivos da “credibilidade” das pessoas listadas, sua 
confiabilidade como clientes  e  eleitores,  e que os  incapazes  de escolha  sejam 
peneirados antes que causem danos ou se desperdicem recursos; com efeito,  ser  
incluído no banco de dados é a condição primordial da “credibilidade” e este é o 
meio de acesso à “melhor oportunidade local”. O Panóptico laçava seus internos 
como  produtores  e/ou  soldados,  dos  quais  se  esperava  e  exigia  uma  conduta 
monótona e rotineira;  o banco de dados registra os consumidores confiáveis  e 
dignos de crédito, eliminando todo o restante que não deve ser levado em conta 
no jogo do consumo simplesmente pelo fato de não haver nada a registrar sobre 
suas  atividades.  A  principal  função  do  Panóptico  era  garantir  que  ninguém 
pudesse escapar do espaço estreitamente vigiado; a principal função do banco de 
dados  é  garantir  que  nenhum  intruso  entre  aí  sob  falsas  alegações  e  sem 
credenciais adequadas. Quanto mais informação sobre você contenha o banco de 
dados, mais livremente você poderá se movimentar.

O banco de  dados é  um instrumento  de  seleção,  separação e  exclusão.  Ele 
segura na peneira os globais e deixa passar os locais. Algumas pessoas ele admite 
no ciberespaço extraterritorial, fazendo com que se sintam à vontade onde quer 
que se encontrem e sejam bem-vindas onde quer que cheguem; outras têm seu 
passaporte e vistos de trânsito confiscados, sendo impedidas de perambular pelos 
espaços  reservados  aos  residentes  do  ciberespaço.  Mas  este  último  efeito  é 
subsidiário e complementar do primeiro. Ao contrário do Panóptico, o banco de 
dados é um veículo de mobilidade, não grilhões a imobilizar as pessoas.

Pode-se  também  considerar  o  destino  histórico  do  Panóptico  de  uma 
perspectiva diferente. Numa frase memorável de Thomas Mathiesen, a introdução 
do  poder  panóptico  representou  uma  transformação  fundamental:  de  uma 
situação em que muitos vigiam poucos para uma situação em que poucos vigiam 
muitos? No exercício do poder, a vigilância substituiu o espetáculo. Nos tempos 
pré-modernos,  o  poder  costumava  impor-se  ao  populus  deixando  os  plebeus 
observarem com espanto, medo e admiração a sua pompa, riqueza e esplendor. O 
novo poder moderno preferia ficar na sombra, observando os súditos, em vez de 
ser observado por eles. Mathiesen censura Foucault por não dar a devida atenção 



ao processo moderno paralelo:  o desenvolvimento de novas técnicas de poder, 
que  consistem — ao  contrário  — em muitos  (como nunca  antes  na  história) 
vigiarem poucos.  Refere-se,  naturalmente,  à  ascensão  crescente  dos  meios  de 
comunicação de massa — sobretudo a televisão —, o que leva à criação, junto 
com o Panóptico, de outro mecanismo de poder que chama, em mais um achado, 
de Sinóptico.

Considere-se, porém, o seguinte. O Panóptico, mesmo quando sua aplicação era 
universal e quando as instituições que seguiam os seus princípios abrangiam o 
grosso  da  população,  era  por  sua  natureza  um estabelecimento  local:  tanto  a 
condição como os efeitos da instituição panóptica consistiam na imobilização dos 
seus  súditos  — a  vigilância  estava  lá  para  barrar  a  fuga  ou  pelo  menos para 
impedir movimentos autônomos, contingentes e erráticos. O Sinóptico é, por sua 
natureza,  global;  o  ato  de  vigiar  desprende  os  vigilantes  de  sua  localidade, 
transporta-os  pelo  menos  espiritualmente  ao  ciberespaço,  no  qual  não  mais 
importa a distância, ainda que fisicamente permaneçam no lugar.  Não importa 
mais se os alvos do Sinóptico, que agora deixaram de ser os vigiados e passaram a 
ser os  vigilantes,  se movam ou fiquem parados. Onde quer que estejam e onde 
quer que vão, eles podem ligar-se — e se ligam — na rede extraterritorial que faz 
muitos  vigiarem  poucos.  O  Panóptico  forçava  as  pessoas  à  posição  em  que 
podiam ser vigiadas. O Sinóptico não precisa de coerção — ele seduz as pessoas à 
vigilância. E os poucos que os vigilantes vigiam são estritamente selecionados. 
Nas palavras de Mathiesen, sabemos quem tem permissão de penetrar de fora o 
meio de comunicação para expressar suas opiniões. Alguns estudos internacionais 
e noruegueses mostraram que, sistematicamente, são pessoas que pertencem às 
elites  internacionais.  Os  que  têm  permissão  de  entrar  são,  sistematicamente, 
homens — não mulheres — das camadas sociais mais elevadas, com poder na 
vida política, na indústria privada e na burocracia estatal.

A  elogiadíssima  “interatividade”  do  novo  veículo  é  um  grande  exagero; 
deveriam  antes  falar  num  “meio  interativo  one-way”.  Ao  contrário  do  que 
costumam acreditar os acadêmicos, eles próprios integrantes da nova elite global, 
a Internet e a Web não são para qualquer um, e é improvável que jamais venham 
a se abrir para o uso universal. Mesmo aqueles que têm acesso são autorizados a 



fazer opções dentro do quadro estabelecido pelos provedores, que os convidam a 
“gastar  tempo  e  dinheiro  escolhendo  entre  os  inúmeros  pacotes  que  eles 
oferecem”. Quanto aos demais, abandonados à rede de TV por satélite ou a cabo, 
sem qualquer pretensão de simetria entre os dois lados da tela, o seu quinhão é a 
pura e simples observação. E o que é que observam?

Muitos observam poucos. Os poucos que são observados são as celebridades. 
Podem ser do mundo da política, do esporte, da ciência, do espetáculo ou apenas 
especialistas  em informação  famosos.  De  onde  quer  que  venham,  no  entanto, 
todas as celebridades exibidas colocam em exibição o mundo das celebridades — 
um  mundo  cuja  principal  característica  é  precisamente  a  condição  de  ser 
observado...  por  muitos  e  em todos os  cantos  do globo,  de  ser  global  na sua 
qualidade de observado. O que quer que falem quando estão no ar,  passam a 
mensagem  de  um estilo  de  vida  total.  A  vida  delas,  o  estilo  de  vida  delas. 
Questionar  o  impacto  que  essa  mensagem  pode  ter  sobre  os  espectadores  “é 
menos parecido com questionar os medos e esperanças preconcebidos e mais com 
questionar os 'efeitos' do cristianismo sobre a visão de mundo da pessoa ou — 
como  questionaram  os  chineses  —  do  confucionismo  sobre  a  moralidade 
pública.”10

No  Panóptico,  alguns  residentes  locais  selecionados  observavam  outros 
moradores locais  (e,  antes do advento do Panóptico,  habitantes locais comuns 
observavam  os  selecionados  dentre  eles).  No  Sinóptico,  os  habitantes  locais 
observam os globais.  A autoridade destes últimos é  garantida por  seu próprio 
distanciamento; os globais não são literalmente “deste mundo”, mas sua flutuação 
acima dos mundos locais é muito mais visível, de forma diária e intrusa, que a dos 
anjos que outrora pairavam sobre o mundo cristão: simultaneamente inacessíveis 
e dentro do raio de visão,  sublimes e mundanos, infinitamente superiores mas 
dando um brilhante exemplo para todos os inferiores seguirem ou sonharem em 
seguir; admirados e cobiçados ao mesmo tempo — uma realeza que guia, em vez 
de mandar.

Segregados  e  separados  na  terra,  os  habitantes  locais  encontram os  globais 
através  das  transmissões  regulares  do  céu  pela  TV.  Os  ecos  do  encontro 
reverberam  globalmente,  abafando  todos  os  sons  locais  mas  refletidos  pelos 



muros locais, cuja impenetrável solidez de presídio é assim revelada e reforçada.
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3
Depois da Nação-estado, o quê?

“Numa geração anterior, a política social baseava-se na crença de que as nações, e 
dentro  delas  as  cidades,  podiam  controlar  suas  riquezas;  agora,  abre-se  uma 
divisão entre Estado e economia”, observa Richard Sennett.1

Com  a  velocidade  geral  de  movimento  ganhando  impulso  —  com  a 
“compressão” de tempo/espaço enquanto tais,  como assinala  David Harvey — 
alguns objetos movem-se mais rápido que outros. “A economia” — o capital, que 
significa dinheiro e outros recursos necessários para fazer as coisas, para fazer 
mais dinheiro e mais coisas — move-se rápido; rápido o bastante para se manter 
permanentemente um passo adiante de qualquer Estado (territorial, como sempre) 
que possa tentar conter e redirecionar suas viagens. Neste caso, pelo menos, a 
redução  do  tempo  de  viagem  a  zero  produz  uma  nova  qualidade:  uma  total 
aniquilação das restrições espaciais, ou melhor, a total “superação da gravidade”. 
O que quer que se mova a uma velocidade aproximada à do sinal eletrônico é 
praticamente livre de restrições relacionadas ao território de onde partiu, ao qual 
se dirige ou que atravessa.

Um  recente  comentário  de  Martin  Woollacott  capta  bem  as  conseqüências 
dessa emancipação:

O conglomerado sueco-suíço Asea Brown Boveri anunciou que reduziria sua 
força  de  trabalho  na  Europa  ocidental  em 57.000  pessoas  e  criaria  mais 
empregos na Ásia. A Electrolux, em seguida, anunciou que reduzirá a sua 
força de trabalho global em 11 por cento, sobretudo na Europa e na América 
do Norte.  A Pilkington Glass  também anunciou cortes  significativos.  Em 
apenas  dez  dias,  três  empresas  européias  cortaram  empregos  em  escala 
suficiente  para  se  equiparar  aos  números  mencionados  nas  propostas  dos 
novos governos francês e britânico para criação de empregos ...



Sabe-se que a Alemanha perdeu 1 milhão de empregos em cinco anos e 
que suas empresas estão ocupadas construindo fábricas na Europa oriental, 
na  Ásia  e  na  América  Latina.  Se  a  indústria  européia  ocidental  está  se 
mudando  maciçamente  para  fora  da  Europa  ocidental,  então  todos  esses 
argumentos sobre a melhor política governamental face ao desemprego têm 
que ser vistos como de importância limitada.2

Fazer  o  balanço  do  que  outrora  parecia  o  cenário  indispensável  de  todo  o 
pensamento econômico — a Nationalökonomie — está se tornando cada vez mais 
uma ficção contábil. Como assinala Vincent Cable no seu recente folheto Demos,  
“já não é mais óbvio definir o Banco Midland ou o ICL como britânicos (ou, 
aliás, empresas como a British Petroleum, a British Airways, a British Gas ou a 
British Telecom)...  Num mundo em que o capital  não tem domicílio fixo e os 
fluxos financeiros estão bem além do controle dos governos nacionais, muitas das 
alavancas da política econômica não mais funcionam.”3 E Alberto Melucci diz 
que  a  influência  crescente  das  organizações  supranacionais  —  “planetárias” 
— “teve por efeito acelerar a exclusão das áreas fracas e criar novos canais para a 
alocação  de  recursos,  retirados,  pelo  menos  em parte,  ao  controle  dos  vários 
Estados nacionais”.4

Nas  palavras  de  G.H.  von  Wright,  a  “nação-estado  parece  que  se  está 
desgastando ou talvez 'definhando'. As forças erosivas são transnacionais.” Uma 
vez que as nações-estados continuam sendo as únicas estruturas para um balanço 
e as únicas fontes de iniciativa política efetiva, a “transnacionalidade” das forças 
erosivas coloca-as fora do reino da ação deliberada, proposital e potencialmente 
racional. Como tudo o que elide essa ação, tais forças, suas formas e ações são 
ofuscadas  na  névoa do mistério;  são  objetos  de adivinhação e  não de  análise 
confiável. Como coloca Wright, 

As forças modeladoras do caráter transnacional são em boa parte anônimas e 
portanto  difíceis  de  identificar.  Não  formam  um  sistema  ou  ordem 
unificados.  São  um  aglomerado  de  sistemas  manipulados  por  atores  em 
grande parte “invisíveis” ... [Não há] unidade ou coordenação proposital das 
forças em questão ... [O] “mercado” não é tanto uma interação de barganha 



de  forças  competidoras  quanto  pressões  de  demandas  manipuladas, 
artificialmente criadas, e desejo de lucro rápido.5

Tudo isso cerca o processo em curso de “definhamento” das nações-estados de 
uma aura de catástrofe natural. Suas causas não são plenamente compreendidas; 
ele não pode ser previsto com exatidão mesmo que as causas sejam conhecidas; e 
com certeza não pode ser evitado, mesmo que previsto. A sensação de incômodo, 
uma reação que era de esperar numa situação sem alavancas de controle óbvias, 
foi captada de maneira clara e incisiva no título do livro de Kenneth Jowitt — A 
nova desordem mundial. Ao longo de toda a era moderna nos acostumamos com a 
idéia de que a ordem é equivalente a “estar no controle”. É dessa suposição — 
quer  bem fundada ou  meramente  ilusória  — de  “estar  no  controle”  que  mais 
sentimos falta.

A  “nova  desordem  mundial”  dos  dias  de  hoje  não  pode  ser  explicada 
meramente  pela  circunstância  que  constitui  a  razão  mais  óbvia  e  imediata  da 
sensação  de  pasmo  e  perplexidade:  a  saber,  a  confusão  de  “dia  seguinte” 
produzida pelo fim abrupto do Grande Cisma e o súbito colapso da rotina política 
dos blocos de poder — mesmo que tenha sido esse colapso que deu o alerta da 
“nova  desordem”.  A  imagem  da  desordem  global  reflete,  antes,  a  nova 
consciência  (facilitada  mas  não  necessariamente  causada pela  morte  súbita  da 
política de blocos) da natureza essencialmente elementar e contingente das coisas 
que  anteriormente  pareciam  tão  firmemente  controladas  ou  pelo  menos 
“tecnicamente controláveis”.

Antes do colapso do bloco comunista, a natureza contingente, errática e volúvel 
do estado de coisas global não era tão inexistente assim, mas retirada de foco pela 
reprodução diária do equilíbrio entre as potências mundiais, que consumia todas 
as energias e pensamentos. Dividindo o mundo, a política de poder produzia a 
imagem da totalidade. Nosso mundo comum tornava-se total com a atribuição a 
cada canto ou buraco do planeta de uma importância na “ordem global das coisas” 
—  isto  é,  no  conflito  entre  os  dois  campos  de  poder  e  no  equilíbrio 
meticulosamente preservado mas sempre precário. O mundo era uma totalidade 
na medida em que nada havia nele que pudesse escapar a uma importância nessa 
ordem de coisas, de modo que nada podia ser indiferente do ponto de vista do 



equilíbrio entre as duas potências que se apropriavam de uma parte considerável 
do mundo e lançavam o resto na sombra dessa apropriação. Tudo no mundo tinha 
um significado e esse significado emanava de um centro dividido mas único — 
dos dois enormes blocos de poder presos e colados um ao outro em combate total. 
Com o Grande Cisma fora do caminho, o mundo não parece mais uma totalidade 
e, sim, um campo de forças dispersas e díspares, que se reúnem em pontos difíceis 
de prever e ganham impulso sem que ninguém saiba realmente como pará-las.

Em poucas palavras:  ninguém parece estar no controle agora.  Pior ainda — 
não está claro o que seria, nas circunstâncias atuais, “ter o controle”. Como antes, 
todas as iniciativas e ações de ordenação são locais e orientadas para questões 
específicas; mas não há mais uma localidade com arrogância bastante para falar 
em nome da humanidade como um todo ou para ser  ouvida e  obedecida pela 
humanidade ao se pronunciar.  Nem há uma questão única  que possa captar  e 
teleguiar a totalidade dos assuntos mundiais e impor a concordância global.

Universalizando... ou sendo globalizado?

Esta nova e desconfortável percepção das “coisas fugindo ao controle” é que foi 
articulada  (com  pouco  benefício  para  a  clareza  intelectual)  num  conceito 
atualmente na moda: o de globalização. O significado mais profundo transmitido 
pela  idéia  da  globalização  é  o  do  caráter  indeterminado,  indisciplinado  e  de 
autopropulsão dos assuntos mundiais; a ausência de um centro, de um painel de 
controle,  de  uma  comissão  diretora,  de  um  gabinete  administrativo.  A 
globalização é a “nova desordem mundial” de Jowitt com um outro nome.

Esse caráter, inseparável da imagem da globalização, coloca-a radicalmente à 
parte de outra idéia que aparentemente substituiu, a da “universalização”, outrora 
constitutiva do discurso moderno sobre as questões mundiais mas agora caída em 
desuso e raramente mencionada, talvez mesmo no geral esquecida, exceto pelos 
filósofos.

Assim  como  os  conceitos  de  “civilização”,  “desenvolvimento”, 
“convergência”,  “consenso”  e  muitos  outros  termos  chaves  do  pensamento 



moderno inicial e clássico, a idéia de “universalização” transmitia a esperança, a 
intenção e a determinação de se produzir a ordem; além do que os outros termos 
afins assinalavam, ela indicava uma ordem  universal  — a  produção  da ordem 
numa escala universal, verdadeiramente global. Como os outros conceitos, a idéia 
de universalização foi cunhada com a maré montante dos recursos das potências 
modernas  e  das  ambições  intelectuais  modernas.  Toda  a  família  de  conceitos 
anunciava em uníssono a vontade de tornar o mundo diferente e melhor do que 
fora  e  de expandir  a  mudança e  a  melhoria  em escala  global,  à  dimensão da 
espécie. Além disso, declarava a intenção de tornar semelhantes as condições de 
vida de todos,  em toda parte,  e,  portanto,  as  oportunidades  de vida para todo 
mundo; talvez mesmo torná-las iguais.

Nada  disso  restou  no  significado  de  globalização,  tal  como  formulado  no 
discurso  atual.  O  novo  termo  refere-se  primordialmente  aos  efeitos  globais, 
notoriamente  não  pretendidos  e  imprevistos,  e  não  às  iniciativas  e 
empreendimentos globais.

Sim,  ele  diz:  nossas  ações  podem  ter  e  muitas  vezes  têm  mesmo  efeitos 
globais;  mas não,  nós  não temos nem sabemos bem como obter  os  meios de 
planejar e executar ações globalmente. A “globalização” não diz respeito ao que 
todos nós, ou pelo menos os mais talentosos e empreendedores,  desejamos ou 
esperamos  fazer.  Diz respeito  ao que está acontecendo a todos nós.  A idéia de 
“globalização”  refere-se  explicitamente  às  “forças  anônimas”  de  von  Wright 
operando na vasta “terra de ninguém” — nebulosa e lamacenta, intransitável e 
indomável — que se estende para além do alcance da capacidade de desígnio e 
ação de quem quer que seja em particular.

Como  é  que  essa  vastidão  inculta  feita  pelo  homem  (não  a  terra  inculta 
“natural” que a modernidade se dispôs a conquistar e domar, mas, parafraseando a 
frase feliz de Anthony Giddens, uma “selva  manufaturada”,  a terra inculta pós-
domesticada que surgiu após a conquista e como resultado dela) saltou à vista? E 
por  que  adquiriu esse  formidável  poder  de obstinação e  resistência  que desde 
Durkheim é considerado o traço definidor da “dura realidade”?

Uma explicação plausível  é  a  crescente experiência  da fraqueza,  mesmo da 
impotência, dos agentes ordenadores habituais, tidos como seguros.



Entre esses, o orgulho do lugar pertenceu, em toda a era moderna, ao Estado. 
(Somos  tentados  a  dizer:  ao  Estado  territorial;  mas as  idéias  de  Estado  e  de 
“soberania territorial” tornaram-se sinônimas na prática e na teoria modernas, de 
modo  que  a  expressão  “Estado  territorial”  tornou-se  um  pleonasmo.)  O 
significado  de  “Estado”  foi  precisamente  o  de  um agente  que  reivindicava  o 
direito legítimo de e se gabava dos recursos suficientes para estabelecer e impor 
as regras e normas que ditavam o rumo dos negócios num certo território; regras e 
normas  que,  esperava-se,  transformassem  a  contingência  em  determinação,  a 
ambivalência em Eindeutigkeit [clareza], o acaso em regularidade — em suma, a 
floresta primeva em um jardim cuidadosamente planejado, o caos em ordem.

Ordenar um setor do mundo passou a significar: estabelecer um Estado dotado 
de soberania para fazer exatamente isso. Também significava necessariamente a 
ambição de impor um certo modelo de ordem preferido em vez de outros modelos 
alternativos. Isso só podia ser realizado com a aquisição do veículo estatal ou com 
a captura da direção do Estado existente.

Max Weber definiu o Estado como o agente que reivindica o monopólio dos 
meios de coerção e do uso deles em seu território soberano. Cornelius Castoriadis 
alerta contra o hábito muito difundido de confundir o Estado com o poder social 
enquanto tal: “Estado”, insiste ele, refere-se a uma forma específica de distribuir e 
condensar o poder social, precisamente tendo em mente a capacidade reforçada de 
“ordenar”. “O Estado”, diz Castoriadis, “é uma entidade separada da coletividade 
e instituída de modo tal a garantir a permanência dessa separação.” Deveríamos 
reservar o nome “Estado” “para os casos em que ele é instituído na forma de 
Aparelho de Estado — o que implica uma 'burocracia' separada, civil, clerical ou 
militar, ainda que rudimentar: em outras palavras, uma organização hierárquica 
com área de competência delimitada.”6

Assinalemos,  no entanto,  que essa  “separação do poder  social  em relação à 
coletividade”  não  foi  de  forma  alguma  um  acontecimento  casual,  um  desses 
caprichos da história. A tarefa de produzir a ordem requer imensos e contínuos 
esforços para depurar, transferir e condensar o poder social, o que por sua vez 
exige recursos consideráveis  que  somente  o Estado,  na forma de um aparelho 
burocrático hierárquico, é capaz de reunir, concentrar e usar. Por necessidade, a 



soberania  legislativa  e  executiva  do Estado moderno apoiou-se  no  “tripé”  das 
soberanias militar, econômica e cultural; em outras palavras, no domínio estatal 
dos recursos outrora utilizados pelos  focos difusos de poder  social,  mas todos 
agora  necessários  para  sustentar  a  instituição  e  a  manutenção  da  ordem 
administrada pelo Estado. Uma eficiente capacidade ordenadora era impensável a 
menos que apoiada na capacidade de defender com eficiência o território contra os 
desafios de outros modelos de ordem, tanto internos como externos ao reino; na 
capacidade de fazer o balanço da Nationalökonomie e de reunir recursos culturais 
suficientes para sustentar a identidade e distinção do Estado através da distinta 
identidade dos seus súditos.

Só umas poucas populações que aspiravam à soberania de um Estado próprio 
eram grandes o bastante e tinham a capacidade necessária para passar num teste 
tão  exigente  e  assim  contemplar  a  soberania  e  a  condição  estatal  como  uma 
perspectiva realista. Por essa razão, foram relativamente poucas as vezes em que 
a  tarefa  de  ordenação  foi  empreendida  e  executada  primordialmente,  talvez 
exclusivamente, através do agente estatal soberano — eram poucos os Estados. 
Além disso, o estabelecimento de qualquer Estado soberano exigia em regra a 
supressão  das  ambições  de  formação  de  um  Estado  por  muitas  populações 
menores, solapando ou expropriando mesmo o pouco que tivessem de capacidade 
militar incipiente, de auto-suficiência econômica e de especificidade cultural.

Nessas circunstâncias, a “cena global” era o teatro da política interestatal, que 
— através de conflitos armados, de acordos ou ambas as coisas — visava antes e 
acima de tudo a traçar e preservar (“garantindo internacionalmente”) as fronteiras 
que separavam e encerravam o território de soberania legislativa e executiva de 
cada Estado. A “política global”, na medida em que a política externa dos Estados 
soberanos  tinha algum horizonte  global,  concernia  sobretudo à  sustentação  do 
princípio de plena e inconteste soberania de cada Estado sobre o seu território, 
com a eliminação dos poucos “espaços vazios” que restassem no mapa do planeta, 
e o afastamento do perigo da ambivalência decorrente da ocasional superposição 
de soberanias ou de importantes reivindicações territoriais. Num tributo indireto 
mas  enfático  a  essa  visão,  a  principal  decisão  tomada  por  unanimidade  na 
primeira sessão da Organização da Unidade Africana foi proclamar sacrossantas e 



imutáveis as fronteiras de todo Estado novo — que, concordavam todos, eram 
produtos totalmente artificiais da herança colonial. A imagem da “ordem global” 
reduzia-se, em suma, ao total das ordens locais, cada uma eficientemente mantida 
e  policiada  por  um e  apenas  um Estado  territorial.  Esperava-se  que  todos  os 
Estados acorressem em defesa dos direitos de polícia uns dos outros.

Dois blocos de poder foram sobrepostos por quase meio século ao dividido 
mundo  dos  Estados  soberanos.  Cada  um dos  blocos  promoveu  uma crescente 
coordenação entre as ordens administradas pelo Estado no reino da sua respectiva 
“meta-soberania”,  baseada  na  suposição  da  insuficiência  militar,  econômica  e 
cultural  de cada Estado.  Gradual  mas inexoravelmente,  promoveu-se  um novo 
princípio de integração supra-estatal — mais rápido na prática política do que na 
teoria. O “cenário global” era visto cada vez mais como o teatro da coexistência e 
da competição entre grupos de Estados e não entre os próprios Estados.

A  iniciativa  tomada  na  conferência  de  Bandung  de  criar  um  incongruente 
“bloco dos sem bloco”, com os recorrentes esforços de alinhamento empreendidos 
depois  pelos  Estados  não-alinhados,  era  um  reconhecimento  indireto  daquele 
princípio. A iniciativa foi, no entanto, firme e eficientemente solapada pelos dois 
superblocos, que concordavam pelo menos num ponto: ambos tratavam o resto do 
mundo como o equivalente, no século XX, dos “espaços vazios” da corrida de 
construção e fechamento dos Estados no século XIX. O não-alinhamento, a recusa 
de se unir a um ou outro dos dois superblocos, o obstinado apego ao princípio 
antiquado e cada vez mais obsoleto da suprema soberania do Estado era visto 
como o equivalente, na era dos blocos, daquela ambivalente “terra de ninguém” 
combatida com unhas e dentes pelos Estados modernos, competitivamente mas 
em uníssono, no seu estágio de formação.

A superestrutura política da era do Grande Cisma desviava a atenção para as 
divergências mais profundas e — como agora ficou claro — mais duradouras e 
essenciais no mecanismo de ordenação. A mudança afetou acima de tudo o papel 
do Estado. Os três pés do “tripé da soberania” foram quebrados sem esperança de 
conserto.  A  auto-suficiência  militar,  econômica  e  cultural  do  Estado  —  de 
qualquer Estado —, sua própria auto-sus-tentação, deixou de ser uma perspectiva 
viável.  Para  preservar  sua capacidade de policiar  a  lei  e  a  ordem,  os  Estados 



tiveram que buscar alianças e entregar voluntariamente pedaços cada vez maiores 
de  sua  soberania.  E  quando  a  cortina  foi  afinal  descer-rada,  descobriu-se  um 
cenário desconhecido, povoado por estranhas personagens.

Havia agora Estados que, longe de serem forçados a desistir de seus direitos 
soberanos,  tentavam  com  todo  afã  abrir  mão  deles  e  imploravam  que  sua 
soberania  lhes  fosse  tirada  e  dissolvida  em  formações  supra-estatais.  Havia 
“etnias” esquecidas ou de que nunca se ouvira falar — mortas há muito tempo e 
renascidas ou antes inexistentes e agora devidamente inventadas —, muitas vezes 
pequenas demais, carentes e incompetentes demais para passar em qualquer dos 
testes tradicionais de soberania, mas mesmo assim a reivindicar Estado próprio, 
com todo o aparato de soberania política e o direito de legislar e policiar a ordem 
no seu próprio território.  Havia novas ou velhas nações escapando das gaiolas 
federalistas em que tinham sido encarceradas contra a vontade pela hoje extinta 
superpotência comunista,  mas usando sua recém-adquirida liberdade de decidir 
apenas  para  buscar  a  dissolução  de  sua  independência  política,  econômica  e 
militar  no  Mercado  Comum  Europeu  e  na  aliança  da  OTAN.7 A  nova 
oportunidade  representada  pelo  desprezo  das  duras  e  exigentes  condições  do 
Estado foi usada por dezenas de “novas nações” numa corrida para instalar seus 
próprios  escritórios  no  já  superlotado  edifício  da  ONU,  não  projetado  para 
acomodar um número tão grande de “iguais”.

Paradoxalmente,  foi a  morte  da soberania do Estado, não o seu triunfo, que 
tornou tão popular a  idéia da condição estatal.  Na cáustica  estimativa  de Eric 
Hobsbawm, uma vez que as ilhas Seicheles podem ter nas Nações Unidas um 
voto  com  o  mesmo  peso  do  Japão,  “a  maioria  dos  membros  da  ONU  logo 
consistirá provavelmente de equivalentes (republicanos), no final do século XX, 
dos Saxe-Coburg-Gotha e Schwarzburg-Sonderhausen”.8 

A Nova expropriação: dessa vez, do Estado

Com efeito, não se espera mais que os novos Estados, exatamente como os mais 
antigos na sua condição atual, exerçam muitas das funções outrora consideradas a 
razão de ser das burocracias da nação-estado. A função mais notória abandonada 
pelo Estado ortodoxo ou arrancada de suas mãos foi a manutenção do “equilíbrio 



dinâmico” que Castoriadis descreve como uma “igualdade aproximada entre os 
ritmos de crescimento do consumo e de elevação da produtividade” — tarefa que 
levou os Estados soberanos em diversas épocas a impor intermitentes proibições 
de  importação  ou  exportação,  barreiras  alfandegárias  ou  estimula-ção  estatal 
keynesiana da demanda interna.9 Qualquer controle desse “equilíbrio dinâmico” 
está hoje além do alcance e mesmo das ambições da imensa maioria dos Estados 
de outro modo soberanos (estritamente no sentido de policiamento da ordem). A 
própria distinção entre o mercado interno e o global ou, mais genericamente, entre 
o “interior” e o “exterior” do Estado, é extremamente difícil de manter senão no 
sentido mais estreito, de “policiamento do território e da população”.

O tripé da soberania foi abalado nos três pés. Claro, a perna econômica foi a 
mais  afetada.  Já  incapazes  de  se  manter  se  guiados  apenas  pelos  interesses 
politicamente  articulados  da  população  do  reino  político  soberano,  as  nações-
estados tornam-se cada vez mais executoras e plenipotenciárias de forças que não 
esperam controlar politicamente. No veredito incisivo do radical analista político 
latino-americano,  graças  à  nova  “porosidade”  de  todas  as  economias 
supostamente  “nacionais”  e  à  condição  efêmera,  ilusória  e  extraterritorial  do 
espaço em que  operam,  os  mercados  financeiros  globais  “impõem suas  leis  e 
preceitos ao planeta. A 'globalização' nada mais é que a extensão totalitária de sua 
lógica a todos os aspectos da vida.” Os Estados não têm recursos suficientes nem 
liberdade  de  manobra  para  suportar  a  pressão  —  pela  simples  razão  de  que 
“alguns minutos bastam para que empresas e até Estados entrem em colapso”:

No cabaré da globalização, o Estado passa por um strip-tease e no final do 
espetáculo  é  deixado  apenas  com  as  necessidades  básicas:  seu  poder  de 
repressão. Com sua base material destruída, sua soberania e independência 
anuladas,  sua  classe  política  apagada,  a  nação-estado  torna-se  um  mero 
serviço de segurança para as mega-empresas ...

Os  novos  senhores  do  mundo  não  têm  necessidade  de  governar 
diretamente.  Os  governos  nacionais  são  encarregados  da  tarefa  de 
administrar os negócios em nome deles.10

Devido  à  total  e  inexorável  disseminação  das  regras  de  livre  mercado  e, 



sobretudo,  ao  livre  movimento  do  capital  e  das  finanças,  a  “economia”  é 
progressivamente  isentada  do  controle  político;  com  efeito,  o  significado 
primordial do termo “economia” é o de “área não política”. O que quer que restou 
da política, espera-se, deve ser tratado pelo Estado, como nos bons velhos tempos 
— mas o Estado não deve tocar em coisa alguma relacionada à vida econômica: 
qualquer  tentativa  nesse  sentido  enfrentaria  imediata  e  furiosa  punição  dos 
mercados mundiais. A impotência econômica do Estado seria então mais uma vez 
flagrantemente  exposta  para  horror  da  equipe  governante.  De  acordo  com os 
cálculos  de  René  Passat,”  as  transações  financeiras  intercambiais  puramente 
especulativas alcançam um volume diário de US$ 1,3 bilhão — cinqüenta vezes 
mais que o volume de trocas comerciais e quase o mesmo que a soma das reservas 
de todos os  “bancos centrais” do mundo,  que é de US$ 1,5 bilhão.  “Nenhum 
Estado”,  conclui  Passat,  “pode  portanto  resistir  por  mais  de  alguns  dias  às 
pressões especulativas dos 'mercados'.”

A única tarefa econômica permitida ao Estado e que se espera que ele assuma é 
a de garantir um “orçamento equilibrado”, policiando e controlando as pressões 
locais  por  intervenções  estatais  mais  vigorosas  na  direção  dos  negócios  e  em 
defesa da população face às conseqüências mais sinistras da anarquia de mercado. 
Como assinalou recentemente Jean-Paul Fitoussi, 

Tal programa, no entanto, não pode ser executado a não ser que a economia, 
de uma maneira ou de outra, seja retirada do campo da política. Certamente 
um  Ministério  da  Fazenda  continua  sendo  um  mal  necessário,  mas 
idealmente se poderia ter um Ministério dos Assuntos Econômicos (isto é, 
que  governasse  a  economia).  Em  outras  palavras,  o  governo  deveria  ser 
despojado de sua responsabilidade pela política macroeconômica.12

Ao contrário de opiniões sempre repetidas (embora não mais verdadeiras por 
isso), não há contradição lógica nem pragmática entre a nova extraterritorialidade 
do capital (absoluta no caso das finanças, quase total no caso do comércio e bem 
avançada no da produção industrial) e a nova proliferação de Estados soberanos 
frágeis e impotentes. A corrida para criar novas e cada vez mais fracas entidades 
territoriais “politicamente independentes” não vai contra a natureza das tendências 



econômicas globalizantes; a fragmentação política não é um “trava na roda” da 
“sociedade mundial” emergente,  unida pela livre circulação de informação. Ao 
contrário, parece haver uma íntima afinidade, mútuo condicionamento e reforço 
entre a “globalização” de todos os aspectos da economia e a renovada ênfase do 
“princípio territorial”.

Por sua independência de movimento e irrestrita liberdade para perseguir seus 
objetivos, as finanças, comércio e indústria de informação globais dependem da 
fragmentação política — do morcellement [retalhamento] — do cenário mundial. 
Pode-se dizer que todos têm interesses adquiridos nos “Estados fracos” — isto é, 
nos  Estados  que  são  fracos  mas  mesmo  assim  continuam  sendo  Estados.  
Deliberada  ou  subconscientemente,  esses  interEstados,  instituições  supralocais 
que foram trazidas à luz e têm permissão de agir com o consentimento do capital 
mundial,  exercem  pressões  coordenadas  sobre  todos  os  Estados  membros  ou 
independentes para sistematicamente destruírem tudo que possa deter ou limitar o 
livre movimento de capitais e restringir a liberdade de mercado. Abrir de par em 
par os portões e abandonar qualquer idéia de política econômica autônoma é a 
condição preliminar,  documente  obedecida,  para receber assistência econômica 
dos  bancos  mundiais  e  fundos  monetários  internacionais.  Estados  fracos  são 
precisamente o que a Nova Ordem Mundial, com muita freqüência encarada com 
suspeita  como  uma  nova  desordem  mundial,  precisa  para  sustentar-se  e 
reproduzir-se. Quase-Estados, Estados fracos podem ser facilmente reduzidos ao 
(útil)  papel  de distritos  policiais  locais  que garantem o nível  médio de ordem 
necessário para a realização de negócios,  mas não precisam ser temidos como 
freios efetivos à liberdade das empresas globais.

A  separação  entre  economia  e  política  e  a  proteção  da  primeira  contra  a 
intervenção regulatória da segunda, o que resulta na perda de poder da política 
como  um agente  efetivo,  auguram muito  mais  que  uma  simples  mudança  na 
distribuição do poder social. Como assinala Claus Offe, o agente político como tal 
— “a capacidade de fazer opções coletivamente impositivas e executá-las” — 
tornou-se problemático. “Em vez de perguntar o que deve ser feito, devemos com 
mais proveito investigar se há alguém capaz de fazer o que deve ser feito.” Uma 
vez que “as fronteiras se tornaram permeáveis” (de maneira altamente seletiva, 



com certeza), “as soberanias tornaram-se nominais, o poder anônimo e o lugar, 
vazios”.  Ainda  estamos  bem  longe  do  destino  final;  o  processo  continua, 
aparentemente de forma inexorável. “O padrão dominante pode ser descrito como 
'afrouxamento dos freios': desregulamentação, liberalização, flexibilidade, fluidez 
crescente  e  facilitação  das  transações  nos  mercados  financeiros  imobiliário  e 
trabalhista, alívio da carga tributária etc.”13 Quanto mais consistente a aplicação 
desse padrão, menos poder é retido nas mãos do agente que o promove e menos 
ele poderá, por ter cada vez menos recursos, evitar aplicá-lo caso o deseje ou seja 
pressionado a fazê-lo.

Uma  das  conseqüências  mais  fundamentais  da  nova  liberdade  global  de 
movimento é que está cada vez mais difícil, talvez até mesmo impossível, reunir 
questões sociais numa efetiva ação coletiva.

A hierarquia global da mobilidade

Lembremos mais uma vez o que Michel Cozier assinalou muitos anos atrás no seu 
pioneiro estudo sobre O fenômeno burocrático: toda dominação consiste na busca 
de uma estratégia essencialmente semelhante — deixar a máxima liberdade de 
manobra  ao  dominante  e  impor  ao  mesmo  tempo  as  restrições  mais  estritas 
possíveis à liberdade de decisão do dominado. _

Essa  estratégia  foi  outrora  aplicada  com sucesso  por  governos  estatais,  que 
agora no entanto se encontram do outro lado do processo. Agora é a conduta dos 
“mercados” — primordialmente das finanças mundiais  — a principal  fonte de 
surpresa e incerteza.  Não é difícil  portanto ver que a substituição dos Estados 
territoriais  “fracos” por algum tipo de potências legislativas e policiais  globais 
seria prejudicial aos interesses dos “mercados mundiais”. E assim é fácil suspeitar 
que, longe de agirem em contradição e guerra uma com a outra, a fragmentação 
política e a globalização econômica são aliados íntimos e conspiradores afinados.

A integração e a  divisão,  a globalização e a  territorialização,  são  processos 
mutuamente  complementares.  Mais  precisamente,  são  duas  faces  do  mesmo 
processo:  a  redistribuição  mundial  de  soberania,  poder  e  liberdade  de  agir 



desencadeada (mas de forma alguma determinada) pelo salto radical na tecnologia 
da  velocidade.  A coincidência  e  entrelaçamento  da  síntese  e  da  dispersão,  da 
integração  e  da  decomposição  são  tudo,  menos  acidentais;  e  menos  ainda 
passíveis de retificação.

É por  causa dessa  coincidência  e  desse  entrelaçamento  das  duas  tendências 
aparentemente  opostas,  ambas  desencadeadas  pelo  impacto  divisor  da  nova 
liberdade de movimento, que os chamados processos “globalizantes” redundam 
na redistribuição de privilégios e carências, de riqueza e pobreza, de recursos e 
impotência,  de  poder  e  ausência  de  poder,  de  liberdade  e  restrição. 
Testemunhamos  hoje  um  processo  de  reestratificação  mundial,  no  qual  se 
constrói uma nova hierarquia sociocultural em escala planetária.

As  quase  soberanias,  as  divisões  territoriais  e  a  segregação  de  identidades 
promovidas  e  transformadas  num  must  pela  globalização  dos  mercados  e  da 
informação não refletem uma diversidade de parceiros iguais. O que é opção livre 
para  alguns  abate-se  sobre  outros  como  destino  cruel.  E  uma  vez  que  esses 
“outros” tendem a aumentar incessantemente em número e afundar cada vez mais 
no  desespero,  fruto  de  uma  existência  sem  perspectiva,  é  melhor  falar  em 
“glocalização”  (termo  adequado  de  Roland  Robertson  que  expõe  a 
inquebrantável  unidade  entre  as  pressões  globalizantes  e  locais  — fenômeno 
encoberto no conceito unilateral de globalização) e defini-lo essencialmente como 
o processo de concentração de capitais, das finanças e todos os outros recursos de 
escolha e ação efetiva, mas também — talvez sobretudo — de concentração da 
liberdade de se mover e agir (duas liberdades que para todos os efeitos práticos 
são sinônimas).

Comentando  a  descoberta  feita  no  último  Informe  da  ONU  sobre  o 
Desenvolvimento  de que a  riqueza total  dos  358 maiores “bilionários  globais” 
eqüivale à renda somada dos 2,3 bilhões mais pobres (45 por cento da população 
mundial),  Victor  Kee-gan14 chamou  o  reembaralhamento  atual  dos  recursos 
mundiais de “uma nova forma de roubo de estrada”. Com efeito, só 22 por cento 
da  riqueza  global  pertencem aos chamados “países  em desenvolvimento”,  que 
respondem por cerca de 80 por cento da população mundial.  E esse  não é de 
forma alguma o limite a  que deve chegar a atual  polarização,  uma vez que a 



parcela da renda global que cabe atualmente aos pobres é ainda menor: em 1991, 
85 por cento da população mundial recebiam apenas 15 por cento da renda global. 
Não admira que os esquálidos 2,3 por cento da riqueza mundial possuídos por 20 
por cento dos países mais pobres trinta anos atrás caíram agora ainda mais no 
abismo: para 1,4 por cento. 

Também a rede global de comunicação, aclamada como a porta de uma nova e 
inaudita  liberdade  e,  sobretudo,  como  o  fundamento  tecnológico  da  iminente 
igualdade, é claramente usada como muita seletividade — trata-se na verdade de 
uma  estreita  fenda  na  parede,  não  de  um portal.  Poucas  (e  cada  vez  menos) 
pessoas  têm  autorização  para  passar.  “Tudo  o  que  os  computadores  fazem 
atualmente para o Terceiro Mundo é a crônica mais eficiente da sua decadência”, 
diz  Keegan.  E  conclui:  “Se  (como  observou  um  crítico  americano)  os  358 
decidissem ficar cada um com US$ 5 milhões para se manter e distribuir o resto, 
praticamente dobrariam a renda anual de quase metade da população da Terra. E 
os porcos voariam.”

Nas  palavras  de  John  Kavanagh,  do  Instituto  de  Pesquisa  Política  de 
Washington,

A globalização deu mais oportunidades aos extremamente ricos de ganhar 
dinheiro mais rápido. Esses indivíduos utilizam a mais recente tecnologia 
para movimentar largas somas de dinheiro mundo afora com extrema rapidez 
e especular com eficiência cada vez maior.

Infelizmente,  a  tecnologia  não causa  impacto  nas  vidas  dos  pobres  do 
mundo. De fato, a globalização é um paradoxo: é muito benéfica para muito 
poucos,  mas  deixa  de  fora  ou  marginaliza  dois  terços  da  população 
mundial.'5

Como rezaria o folclore da nova geração de “classes esclarecidas” geradas no 
admirável novo mundo monetarista do capital nômade, abrir represas e dinamitar 
toaos os diques mantidos pelo Estado fará do mundo um lugar livre para todos. 
Segundo essas crenças folclóricas, a liberdade (de comércio e a mobilidade de 
capital, antes e acima de tudo) é a estufa na qual a riqueza cresceria mais rápido 



do que nunca; e uma vez multiplicada a riqueza, haverá mais para todos.
Os  pobres  do  mundo  —  quer  velhos  ou  novos,  hereditários  ou  fruto  da 

computação — dificilmente reconheceriam sua angustiosa situação nessa ficção 
folclórica.  Os meios são a mensagem e os meios de comunicação através dos 
quais  está  sendo  criado  o  mercado  mundial  não  facilitam,  mas  ao  contrário 
impedem, o prometido efeito de “gotejamento”. Novas fortunas nascem, crescem 
e florescem na realidade virtual,  firmemente isoladas das rudes e despachadas 
realidades  fora  de  moda dos  pobres.  A criação de riqueza está  a  caminho de 
finalmente emancipar-se das suas perpétuas conexões — restritivas e vexatórias 
—  com  a  produção  de  coisas,  o  processamento  de  materiais,  a  criação  de 
empregos e a direção de pessoas. Os antigos ricos precisavam dos pobres para 
fazê-los  e  mantê-los  ricos.  Essa  dependência  mitigou  em  todas  as  épocas  o 
conflito de interesses e incentivou algum esforço, ainda que débil, de assistência. 
Os novos-ricos não precisam mais dos pobres. Finalmente a bem-aventurança da 
liberdade total está próxima.

A mentira da promessa do livre comércio é bem encoberta; a conexão entre a 
crescente miséria e desespero dos muitos “imobilizados” e as novas liberdades 
dos poucos com mobilidade é difícil de perceber nos informes sobre as regiões 
lançadas na ponta sofredora da “glocalização”. Parece, ao contrário, que os dois 
fenômenos pertencem a mundos diferentes,  cada um com suas próprias causas 
marcadamente  diversas.  Jamais  se  suspeitaria  pelos  informes  que  o  rápido 
enriquecimento  e  o  rápido  empobrecimento  brotam  da  mesma  raiz,  que  a 
“imobilidade”  dos  miseráveis  é  um  resultado  tão  legítimo  das  pressões 
“glocalizan-tes” quanto as novas liberdades dos bem-sucedidos para os quais o 
céu  é  o  limite  (como  jamais  se  suspeitaria  pelas  análises  sociológicas  do 
Holocausto  e  de outros genocídios que eles  “combinam” perfeitamente  com a 
sociedade moderna, assim como o progresso econômico, tecnológico, científico e 
do padrão de vida).

Como explicou recentemente Ryszard Kapuscinski, um dos mais formidáveis 
cronistas da vida contemporânea, o acoberta-mento daquela mentira é obtido por 
meio  de  três  expedientes  inter-relacionados  que  os  meios  de  comunicação 
utilizam  de  modo  consistente,  com  irrupções  ocasionais  e  carnavalescas  de 



interesse público pelo sofrimento dos “pobres do mundo”.16

Primeiro, o noticiário sobre uma epidemia de fome — supostamente a última 
razão  que  restou  para  romper  a  indiferença  rotineira  —  vem  em  geral 
acompanhado de um enfático lembrete de que as terras distantes onde as pessoas 
“vistas na TV” morrem de fome e doença são as mesmas dos “tigres asiáticos”, 
esses beneficiários exemplares da nova maneira imaginativa e admirável de fazer 
as coisas. Não importa que todos os “tigres” juntos reúnam apenas 1 por cento da 
população da Ásia. Supõe-se que eles demonstram o que era preciso provar — 
que o lamentável sofrimento dos famintos e indolentes é opção sui generis deles 
próprios, que as alternativas estão disponíveis e podem ser alcançadas mas não 
são adotadas por falta de diligência ou determinação. A mensagem subentendida é 
que os próprios pobres são responsáveis por seu destino; que eles poderiam, como 
fizeram os “tigres”, perceber que a presa fácil não satisfaz o apetite dos tigres.

Segundo, as notícias são pautadas e editadas de modo a reduzir o problema da 
pobreza e privação apenas à questão da fome. Esse estratagema mata dois coelhos 
com uma cajadada: a verdadeira escala da pobreza é omitida (800 milhões de 
pessoas são permanentemente subnutridas, mas cerca de 4 bilhões — dois terços 
da população mundial — vivem na pobreza) e a tarefa a enfrentar é limitada a 
arranjar  comida  para  os  famintos.  Mas,  como  assinala  Kapuscinski,  essa 
apresentação do problema da pobreza (como exemplifica uma edição recente do 
The Economist  que analisa a pobreza mundial sob o título “Como alimentar  o 
mundo”) “degrada terrivelmente e praticamente nega a condição humana plena 
das pessoas a quem supostamente queremos ajudar”. O que a equação “pobreza = 
fome” esconde são muitos outros aspectos complexos da pobreza — “horríveis 
condições  de  vida  e  moradia,  doença,  analfabetismo,  agressão,  famílias 
destruídas,  enfraquecimento  dos  laços  sociais,  ausência  de  futuro  e  de 
produtividade”  —;  aflições  que  não  podem  ser  curadas  com  biscoitos 
superprotéicos  e  leite  em pó. Kapuscinski  lembra  que perambulou por  vilas  e 
aldeias africanas, encontrando crianças “que imploravam não pão, água, chocolate 
ou brinquedos, mas uma esferográfica, pois iam à escola e não tinham com que 
escrever as lições”.

Acrescentemos  que  toda  associação  das  horrendas  imagens  da  fome 



apresentadas na mídia com a destruição do trabalho e dos postos de trabalho (isto 
é, com as causas globais da pobreza local) é cuidadosamente evitada. As pessoas 
são mostradas com sua fome, mas, por mais que os espectadores agucem a visão, 
não verão um único instrumento de trabalho, uma única faixa de terra arável ou 
uma só cabeça de gado nas imagens,  nem ouvirão qualquer referência  a nada 
disso. Como se não houvesse ligação entre o vazio das exortações rotineiras para 
que se “levantem e façam alguma coisa”, dirigidas aos pobres num mundo que 
não precisa mais da força de trabalho, pelo menos não nas terras onde as pessoas 
mostradas pela TV morrem de fome, e o sofrimento de pessoas oferecidas como 
escoadouro carnavalesco, em “feira de caridade”, para um impulso moral contido. 
As riquezas são globais, a miséria é local — mas não há ligação causai entre elas, 
pelo menos não no espetáculo dos alimentados e dos que alimentam.

Victor  Hugo faz  uma de suas  personagens,  Enjolras; exclamar  com tristeza 
pouco antes de morrer numa das muitas barricadas do século XIX: “O século XX 
será feliz.” Sucedeu, comenta René Passat, que “as mesmas tecnologias imateriais 
que sustentaram essa promessa implicam simultaneamente a sua negação”, em 
especial quando “combinadas com a frenética liberalização planetária das trocas e 
movimentos de capital”. Tecnologias que efetivamente se livram do tempo e do 
espaço precisam de pouco tempo para despir e empobrecer o espaço. Elas tornam 
o capital verdadeiramente global; fazem com que todos aqueles que não podem 
acompanhar nem deter os novos hábitos nômades do capital observem impotentes 
a degradação e desaparecimento do seu meio de subsistência e se indaguem de 
onde surgiu a praga. 

As viagens globais dos recursos financeiros são talvez tão imateriais quanto a rede 
eletrônica  que  percorrem,  mas  os  vestígios  locais  de  sua  jornada  são 
dolorosamente palpáveis e reais: o “despovoamento qualitativo”, a destruição das 
economias  locais  outrora  capazes  de  sustentar  seus  habitantes,  a  exclusão  de 
milhões impossíveis de serem absorvidos pela nova economia global.

Em  terceiro  lugar,  o  espetáculo  dos  desastres  apresentado  nos  meios  de 
comunicação  também  sustenta  e  reforça  de  outra  maneira  a  indiferença  ética 
rotineira, cotidiana, além de descarregar as reservas acumuladas de sentimentos 



morais. Seu efeito a longo prazo é que “a parte desenvolvida do mundo cerca-se 
de  um  cinturão  sanitário  de  descompromisso,  erguendo  um  Muro  de  Berlim 
global; toda informação que vem 'de fora' são imagens de guerra, assassinatos, 
drogas,  pilhagem,  doenças  contagiosas,  refugiados  e  fome;  isto  é,  de  algo 
ameaçador para nós”. Só raramente, e invariavelmente num tom abafado e sem 
qualquer conexão com as cenas de guerras civis e massacres, ouvimos falar das 
armas mortíferas usadas para esse fim. Ainda menos freqüente é nos lembrarem, 
quando o fazem, daquilo que sabemos mas preferimos não ouvir: que todas essas 
armas usadas  para transformar lares  distantes  em campos de morticínio  foram 
fornecidas por nossas indústrias bélicas, ávidas de encomendas e orgulhosas de 
sua produtividade e competitividade global — essa seiva vital da nossa amada 
prosperidade.  Uma  imagem  sintética  da  brutalidade  auto-infligida  vai  se 
sedimentando na consciência pública — uma imagem de “ruas sórdidas”, “zonas 
proibidas” ampliadas,  versão aumentada de uma terra de bandidos,  um mundo 
estranho, subumano, para além da ética e de toda salvação. Tentativas de salvar 
esse  mundo  das  piores  conseqüências  de  sua  própria  brutalidade  só  podem 
produzir efeitos momentâneos e estão fadadas ao fracasso a longo prazo; todas as 
cordas lançadas aos náufragos podem ser facilmente retrançadas em novos laços.

Há  outro  papel  importante  desempenhado  pela  associação  dos  habitantes 
“locais  distantes”  com  o  assassinato,  a  epidemia  e  a  pilhagem.  Dada  a  sua 
monstruosidade,  só  se  pode  agradecer  a  Deus  por  fazer  deles  o  que  são  — 
habitantes locais distantes — e rezar para que continuem assim.

O  desejo  dos  famintos  de  ir  para  onde  a  comida  é  abundante  é  o  que 
naturalmente se esperaria de seres humanos racionais; deixar que ajam de acordo 
com esse desejo é também o que parece correto e moral à consciência. É por sua 
inegável  racionalidade  e  correção  ética  que  o  mundo  racional  e  eticamente 
consciente se sente tão desanimado ante a perspectiva da migração em massa dos 
pobres e famintos; é tão difícil negar aos pobres e famintos, sem se sentir culpado, 
o direito de ir onde há abundância de comida; e é virtualmente impossível propor 
argumentos racionais convincentes provando que a migração seria para eles uma 
decisão  irracional.  O  desafio  é  realmente  espantoso:  negar  aos  outros  o 



mesmíssimo direito  à  liberdade  de  movimento  que  se  elogia  como a  máxima 
realização do mundo globalizante e a garantia de sua crescente prosperidade...

As imagens de desumanidade que dominam as terras  onde vivem possíveis 
migrantes vêm portanto a calhar. Elas reforçam a determinação que não dispõe de 
argumentos  éticos  e  racionais  a  apoiá-la.  Ajudam  os  habitantes  locais  a 
permanecerem locais, ao mesmo tempo que permitem aos globais viajar com a 
consciência limpa. 



4
Turistas e vagabundos

Hoje em dia estamos todos em movimento.
Muitos mudam de lugar — de casa ou viajando entre locais que não são o da 

residência. Alguns não precisam sair para viajar: podem se atirar à Web, percorrê-
la, inserindo e mesclando na tela do computador mensagens provenientes de todos 
os cantos do globo. Mas a maioria está em movimento mesmo se fisicamente 
parada — quando, como é hábito, estamos grudados na poltrona e passando na 
tela os canais de TV via satélite ou a cabo, saltando para dentro e para fora de 
espaços estrangeiros com uma velocidade muito superior à dos jatos supersônicos 
e foguetes interplanetários, sem ficar em lugar algum tempo suficiente para ser 
mais do que visitantes, para nos sentirmos em casa.

No mundo que habitamos,  a distância não parece importar  muito. Às vezes 
parece que só existe  para ser  anulada,  como se o espaço não passasse de um 
convite contínuo a ser desrespeitado, refutado, negado. O espaço deixou de ser 
um obstáculo — basta uma fração de segundo para conquistá-lo.

Não há mais “fronteiras naturais” nem lugares óbvios a ocupar. Onde quer que 
estejamos  em  determinado  momento,  não  podemos  evitar  de  saber  que 
poderíamos estar em outra parte, de modo que há cada vez menos razão para ficar 
em algum lugar específico (e por isso muitas vezes sentimos uma ânsia premente 
de  encontrar  —  de  inventar  —  uma  razão).  O  espirituoso  adágio  de  Pascal 
revelou-se uma profecia confirmada: de fato vivemos num estranho círculo cujo 
centro está em toda parte e a circunferência em parte alguma (ou, quem sabe, 
exatamente o contrário?). 

E  assim,  pelo  menos  espiritualmente,  somos  todos  viajantes.  Ou,  como diz 
Michael  Benedikt,  “a  importância  mesma  da  localização  em todas  as  escalas 



começa a ser questionada. Tornamo-nos nômades que estão sempre em contato.”1 

Mas estamos também nos movendo em outro sentido mais profundo, seja com o 
pé na estrada ou saltando entre os canais e quer gostemos ou não disso.

A idéia do “estado de repouso”, da imobilidade, só faz sentido num mundo que 
fica  parado  ou  que  assim  fosse  percebido:  num  lugar  com  paredes  sólidas, 
estradas fixas e placas de sinalização bastante firmes para enferrujar com o tempo. 
Não se pode “ficar parado” em areia movediça. Nem nesse nosso mundo moderno 
final ou pós-moderno — um mundo com pontos de referência sobre rodas, os 
quais têm o irritante hábito de sumir de vista antes que se possa ler toda a sua 
instrução,  examiná-la  e  agir  de  acordo.  O  professor  Ricardo  Petrella,  da 
Universidade  Católica  de  Louvain,  recentemente  resumiu  isso  muito  bem:  “A 
globalização arrasta as economias para a produção do efêmero, do volátil  (por 
meio  de  uma  redução  em  massa  e  universal  da  durabilidade  dos  produtos  e 
serviços) e do precário (empregos temporários, flexíveis, de meio expediente).”2

Para abrir caminho na mata densa, escura, espalhada e “des-regulamentada” da 
competitividade global e chegar à ribalta da atenção pública, os bens, serviços e 
sinais  devem  despertar  desejo  e,  para  isso,  devem  seduzir  os  possíveis 
consumidores e afastar seus competidores. Mas, assim que o conseguirem, devem 
abrir espaço rapidamente para outros objetos de desejo, do contrário a caça global 
de lucros e  mais  lucros (rebatizada de “crescimento econômico”)  irá  parar.  A 
indústria atual funciona cada vez mais para a produção de atrações e tentações. E 
é  da  natureza  das  atrações  tentar  e  seduzir  apenas  quando  acenam  daquela 
distância que chamamos de futuro, uma vez que a tentação não pode sobreviver 
muito tempo à rendição do tentado, assim como o desejo nunca sobrevive a sua 
satisfação. 

Não há linha de chegada óbvia para essa corrida atrás de novos desejos, muito 
menos  de  sua  satisfação.  A  própria  noção  de  “limite”  precisa  de  dimensões 
espaço-temporais. O efeito de “tirar a espera do desejo” é tirar o desejo da espera. 
Uma vez que toda demora pode em princípio ser nivelada na instantaneidade, de 
forma que uma infinidade de eventos temporais possa se comprimir na duração de 
uma vida humana, e uma vez que toda distância parece ajustar-se à compressão 



em co-presença, de modo que nenhuma escala espacial  é em princípio grande 
demais para o explorador de novas sensações, que significado possível poderia ter 
a idéia de “limite”? E sem sentido, sem um significado expresso, não há como a 
roda mágica da tentação e do desejo perder o impulso. As conseqüências, para os 
altivos e para os humildes, são enormes — como expressou Jeremy Seabrook de 
forma convincente:

A pobreza  não pode  ser  “curada”,  pois  não  é  um sintoma da doença do 
capitalismo. Bem ao contrário: é evidência da sua saúde e robustez, do seu 
ímpeto para uma acumulação e esforço sempre maiores ... Mesmo os mais 
ricos do mundo se queixam sobretudo de todas as coisas de que se devem 
privar ... Mesmo os mais privilegiados são compelidos a carregar dentro de si 
a urgência de lutar para adquirir ...3

Ser consumidor numa sociedade de consumo

Nossa sociedade é uma sociedade de consumo.
Quando falamos de uma sociedade de consumo, temos em mente algo mais que 

a observação trivial de que todos os membros dessa sociedade consomem; todos 
os seres humanos, ou melhor, todas as criaturas vivas “consomem” desde tempos 
imemoriais. O que temos em mente é que a nossa é uma “sociedade de consumo” 
no sentido, similarmente profundo e fundamental, de que a sociedade dos nossos 
predecessores, a sociedade moderna nas suas camadas fundadoras, na sua fase 
industrial, era uma “sociedade de produtores”. Aquela velha sociedade moderna 
engajava seus membros primordialmente como produtores e soldados; a maneira 
como moldava seus membros, a “norma” que colocava diante de seus olhos e os 
instava a observar, era ditada pelo dever de desempenhar esses dois papéis. A 
norma que aquela sociedade colocava para seus membros era a capacidade e a 
vontade de desempenhá-los. Mas no seu atual estágio final moderno (Giddens), 
segundo estágio moderno (Beck), supramoderno (Balandier) ou pós-moderno, a 
sociedade moderna tem pouca necessidade de mão-de-obra industrial em massa e 
de  exércitos  recrutados;  em  vez  disso,  precisa  engajar  seus  membros  pela 



condição  de  consumidores.  A  maneira  como  a  sociedade  atual  molda  seus 
membros é ditada primeiro e acima de tudo pelo dever de desempenhar o papel de 
consumidor.  A norma que nossa  sociedade  coloca  para  seus  membros  é  a  da 
capacidade e vontade de desempenhar esse papel.

Naturalmente, a diferença entre viver na nossa sociedade ou na sociedade que 
imediatamente  a  antecedeu  não  é  tão  radical  quanto  abandonar  um  papel  e 
assumir  outro.  Em nenhum dos seus  dois  estágios  a  sociedade  moderna pôde 
passar sem que seus membros produzissem coisas para consumir — e, é claro, 
membros das duas sociedades consomem. A diferença entre os dois estágios da 
modernidade é “apenas” de ênfase e prioridades — mas essa mudança de ênfase 
faz uma enorme diferença em praticamente todos os aspectos da sociedade, da 
cultura e da vida individual.

As diferenças são tão profundas e multiformes que justificam plenamente falar 
da nossa sociedade como sendo de um tipo distinto e separado — uma sociedade 
de  consumo.  O  consumidor  em  uma  sociedade  de  consumo  é  uma  criatura 
acentuadamente diferente dos consumidores de quaisquer outras sociedades até 
aqui. Se os nossos ancestrais filósofos, poetas e pregadores morais refletiram se o 
homem trabalha para viver ou vive para trabalhar, o dilema sobre o qual mais se 
cogita hoje em dia é se é necessário consumir para viver ou se o homem vive para 
poder  consumir.  Isto  é,  se  ainda  somos  capazes  e  sentimos  a  necessidade  de 
distinguir aquele que vive daquele que consome.

Idealmente, todos os hábitos adquiridos deveriam recair nos ombros desse novo 
tipo de consumidor, exatamente como se esperava que as paixões vocacionais e 
aquisitivas  de  inspiração  ética  recaíssem,  como  disse  Max  Weber  repetindo 
Baxter, nos ombros do santo protestante: “como um leve manto, pronto para ser 
posto  de  lado  a  qualquer  momento”.4 E  os  hábitos  são,  de  fato,  contínua, 
diariamente e na primeira oportunidade postos de lado, nunca tendo a chance de 
se tornarem as barras de ferro de uma gaiola (exceto um meta-hábito que é o 
“hábito de mudar de hábitos”). Idealmente, nada deveria ser abraçado com força 
por um consumidor, nada deveria exigir um compromisso “até que a morte nos 
separe”,  nenhuma  necessidade  deveria  ser  vista  como  inteiramente  satisfeita, 
nenhum desejo como último. Deve haver uma cláusula “até segunda ordem” em 



cada juramento de lealdade e em cada compromisso.  O que realmente conta é 
apenas a volatilidade,  a temporalidade interna de todos os compromissos;  isso 
conta mais que o próprio compromisso, que de qualquer forma não se permite 
ultrapassar o tempo necessário para o consumo do objeto do desejo (ou melhor, o 
tempo suficiente para desaparecer a conveniência desse objeto).

Que  todo  consumo  exige  tempo  é  na  verdade  a  perdição  da  sociedade  de 
consumo — e uma preocupação maior dos que negociam com bens de consumo. 
Há uma ressonância natural entre a carreira espetacular do “agora”, ocasionada 
pela tecnologia compressora do tempo, e a lógica da economia orientada para o 
consumidor. No que diz respeito a esta lógica, a satisfação do consumidor deveria 
ser  instantânea  e  isso  num  duplo  sentido.  Obviamente,  os  bens  consumidos 
deveriam  satisfazer  de  imediato,  sem  exigir  o  aprendizado  de  quaisquer 
habilidades ou extensos fundamentos; mas a satisfação deveria também terminar 
— “num abrir e fechar de olhos”, isto é, no momento em que o tempo necessário 
para o consumo tivesse terminado. E esse tempo deveria ser reduzido ao mínimo.

A necessária redução do tempo é melhor alcançada se os consumidores não 
puderem prestar atenção ou concentrar  o desejo por muito tempo em qualquer 
objeto;  isto  é,  se  forem  impacientes,  impetuosos,  indóceis  e,  acima  de  tudo, 
facilmente instigáveis e também se facilmente perderem o interesse. A cultura da 
sociedade  de  consumo envolve sobretudo o esquecimento,  não o aprendizado. 
Com  efeito,  quando  a  espera  é  retirada  do  querer  e  o  querer  da  espera,  a 
capacidade  de  consumo  dos  consumidores  pode  ser  esticada  muito  além  dos 
limites estebeleci-dos por quaisquer necessidades naturais ou adquiridas; também 
a  durabilidade  física  dos  objetos  do  desejo  não  é  mais  exigida.  A  relação 
tradicional  entre  necessidades  e  sua  satisfação  é  revertida:  a  promessa  e  a 
esperança de satisfação precedem a necessidade que se promete satisfazer e serão 
sempre mais intensas e atraentes que as necessidades efetivas.

Aliás, a promessa é tanto mais sedutora quanto menos familiar for a promessa 
em questão; é um bocado divertido viver uma experiência que não se sabia que 
existia e um bom consumidor é um aventureiro amante da diversão. Para os bons 
consumidores não é a satisfação das necessidades que atormenta a pessoa, mas os 
tormentos  dos  desejos  ainda  não  percebidos  nem  suspeitados  que  fazem  a 



promessa ser tão tentadora.
O tipo de consumidor gerado e incubado na sociedade de consumo foi definido 

da  maneira  mais  pungente  por  John  Carroll,  que  se  inspirou  na  cáustica  mas 
profética caricatura de Nietzsche para o “último homem” (ver o livro de Carroll a 
ser publicado:  Ego and Soul: A Sociology of the Modem West in the Search of  
Meanning):

A índole desta sociedade proclama: caso esteja se sentindo mal, coma! ... O 
reflexo consumista é melancólico, supondo que o mal-estar adquire a forma 
de se sentir vazio, frio, deprimido — com necessidade de se encher de coisas 
quentes, ricas, vitais. Claro que não precisa ser comida, como na canção dos 
Beatles:  “sinto-me feliz  por  dentro”  {“feel  happy inside”).  Suntuoso é  o 
caminho para a salvação — consuma e sinta-se bem! ...

Há também a inquietude, a mania de mudanças constantes, de movimento, 
de diversidade — ficar sentado, parado, é a morte ... O consumismo é assim 
o análogo social da psico-patologia da depressão, com seus sintomas gêmeos 
em choque: o nervosismo e a insônia.

Para  os  consumidores  da  sociedade  de  consumo,  estar  em  movimento  — 
procurar, buscar, não encontrar ou, mais precisamente, não encontrar ainda — não 
é sinônimo de mal-estar, mas promessa de bem-aventurança, talvez a própria bem-
aventurança.  Seu  tipo  de  viagem  esperançosa  faz  da  chegada  uma  maldição. 
(Maurice Blanchot notou que a resposta é o azar da pergunta; podemos dizer que a 
satisfação é o azar do desejo.) Não tanto a avidez de adquirir, de possuir, não o 
acúmulo de riqueza no seu sentido material, palpável, mas a excitação de uma 
sensação  nova,  ainda não experimentada  — este  é  o  jogo do consumidor.  Os 
consumidores  são  primeiro  e  acima  de  tudo  acumuladores  de  sensações;  são 
colecionadores de coisas apenas num sentido secundário e derivativo.

Mark C. Taylor e Esa Saarinen resumem: “O desejo não deseja satisfação. Ao 
contrário,  o  desejo  deseja  o  desejo.”5 Pelo  menos  assim  é  o  desejo  de  um 
consumidor ideal. A perspectiva de dissipação e fim do desejo, de ficar sem nada 
para ressuscitá-lo ou num mundo sem nada desejável, deve ser o mais sinistro dos 
horrores para o consumidor ideal (e, claro, para os negociantes de pesadelos de 



bens de consumo).
Para aumentar sua capacidade de consumo, os consumidores não devem nunca 

ter descanso. Precisam ser mantidos acordados e em alerta sempre, continuamente 
expostos a novas tentações,  num estado de excitação incessante — e também, 
com efeito, em estado de perpétua suspeita e pronta insatisfação. As iscas que os 
levam a desviar a atenção precisam confirmar a suspeita prometendo uma saída 
para a insatisfação: “Você acha que já viu tudo? Você ainda não viu nada!”

É dito com freqüência que o mercado de consumo seduz os consumidores. Mas 
para fazê-lo ele precisa de consumidores que queiram ser seduzidos (assim como 
para  comandar  os  operários  o  dono  da  fábrica  precisava  de  uma equipe  com 
hábitos  disciplinadores,  com a  obediência  às  ordens  firmemente  estabelecida). 
Numa sociedade de consumo que funcione de forma adequada os consumidores 
buscam com todo empenho ser seduzidos. Seus avós, os produtores, viviam de 
uma volta da correia transmissora para a seguinte, idêntica. Eles próprios, para 
variar, vivem de atração em atração, de tentatação em tentação, do farejamento de 
um petisco para a busca de outro, da mordida numa isca à pesca de outra — sendo 
cada atração, tentação, petisco ou isca uma coisa nova, diferente e mais atraente 
que a anterior.

Agir assim é uma compulsão, um  must,  para os consumidores amadurecidos, 
formados; mas esse  “must”,  essa pressão internalizada, essa impossibilidade de 
viver a vida de qualquer outra forma, revela-se para esses consumidores sob o 
disfarce de um livre exercício da vontade. O mercado pode já tê-los selecionado 
como consumidores e assim retirado a sua liberdade de ignorar as lisonjas; mas a 
cada visita a um ponto de compra os consumidores encontram todas as razões para 
se sentir como se estivessem — talvez até eles apenas — no comando. Eles são os 
juizes,  os críticos e  os que escolhem. Eles  podem, afinal,  recusar fidelidade a 
qualquer das infinitas opções em exposição. Exceto a opção de escolher entre uma 
delas, isto é, essa opção que não parece ser uma opção.

É essa combinação dos consumidores, sempre ávidos de novas atrações e logo 
enfastiados com atrações já obtidas, e de um mundo transformado em todas as 
suas  dimensões  — econômicas,  políticas  e  pessoais  — segundo  o  padrão  do 
mercado de consumo e, como o mercado, pronto a agradar e mudar suas atrações 



com  uma  velocidade  cada  vez  maior;  é  essa  combinação  que  varre  toda 
sinalização fixa — de aço, de concreto ou apenas cercada de autoridade — dos 
mapas individuais do mundo e dos projetos e itinerários  de vida. Com efeito, 
viajar  esperançosamente  é  na  vida  do  consumidor  muito  mais  agradável  que 
chegar. A chegada tem esse cheiro mofado de fim de estrada, esse gosto amargo 
de monotonia e estagnação que poria fim a tudo aquilo pelo que e para que vive o 
consumidor — o consumidor ideal — e que considera o sentido da vida. Para 
desfrutar o melhor que este mundo tem a oferecer, você deve fazer todo tipo de 
coisa, exceto uma, que é declarar como o Fausto de Goethe: “O, momento, você é 
belo, dure para sempre!”

O consumidor é uma pessoa em movimento e fadada a se mover sempre.

Movemo-nos divididos

Uma coisa que mesmo os mais experimentados e perspicazes mestres da arte da 
opção não escolhem e não podem escolher é a sociedade onde nascem — e assim 
estamos  todos  viajando,  quer  a  gente  goste  ou  não.  De  qualquer  forma,  não 
perguntaram a nossa opinião.

Lançados num vasto mar aberto, sem cartas de navegação e com todas as bóias 
de  sinalização  submersas  e  mal  visíveis,  só  nos  restam duas  opções:  ou  nos 
alegramos com as empolgantes perspectivas de novas descobertas ou podemos 
tremer de medo de morrer afogados. Uma opção não realista é pedir refúgio num 
porto seguro: podemos apostar que o que parece hoje um porto seguro logo será 
modernizado  e  no  lugar  dos  serenos  abrigos  de  barcos  surgirá  um  parque 
temático, um calçadão de lazer ou uma marina superlotada. Não havendo portanto 
uma terceira opção, a escolha de uma das duas opções ou sua imposição como 
destino depende em larga medida da qualidade da embarcação que se tem e da 
habilidade dos marinheiros. Quanto mais resistente a embarcação, menos razão 
para temer as ondas e tempestades marítimas. Mas nem todas as embarcações têm 
condições  de  navegar.  E  assim,  quanto  maior  a  distância  a  percorrer,  mais  o 
destino dos marinheiros tende a se polarizar e mais fundo será o abismo entre os 



pólos. Uma aventura agradável para um iate bem equipado pode se revelar uma 
armadilha para uma chalupa esfarrapada. Em última análise, a diferença entre uma 
embarcação e outra pode ser a diferença entre a vida e a morte.

Todo mundo pode ser lançado na moda do consumo; todo mundo pode desejar  
ser um consumidor e aproveitar as oportunidades que esse modo de vida oferece. 
Mas nem todo mundo pode ser um consumidor. Desejar não basta; para tornar o 
desejo  realmente  desejável  e  assim  extrair  prazer  do  desejo,  deve-se  ter  uma 
esperança  racional  de  chegar  mais  perto  do  objeto  desejado.  Essa  esperança, 
racionalmente  alimentada  por  alguns,  é  fútil  para  muitos  outros.  Todos  nós 
estamos condenados à vida de opções,  mas nem todos temos os meios de ser 
optantes.

Como todas as outras sociedades, a sociedade pós-moderna de consumo é uma 
sociedade estratificada. Mas é possível distinguir um tipo de sociedade de outro 
pela extensão ao longo da qual ela estratifica seus membros. A extensão ao longo 
da qual os de “classe alta” e os de “classe baixa” se situam numa sociedade de 
consumo é o seu grau de mobilidade — sua liberdade de escolher onde estar.

Uma diferença entre os da “alta” e os da “baixa” é que aqueles podem deixar 
estes para trás, mas não o contrário. As cidades contemporâneas são locais de um 
“apartheid ao avesso”:  os que podem ter  acesso a isso abandonam a sujeira  e 
pobreza das regiões onde estão presos aqueles que não têm como se mudar. Em 
Washington  já  conseguiram  —  em  Chicago,  Cleveland  e  Baltimore  quase 
chegaram  lá.  Em  Washington  não  há  discriminação  no  mercado  de  imóveis 
residenciais. Mas mesmo assim há uma fronteira invisível que se estende pela rua 
16, a oeste, e o rio Potomac, a noroeste, que os que ficaram para trás fazem bem 
em não cruzar. A maioria dos adolescentes deixados atrás da fronteira invisível 
mas  bem  palpável  nunca  viu  o  centro  de  Washington,  com  todos  os  seus 
esplendores, ostentação elegante e prazeres refinados. Na vida deles, o centro da 
cidade  não  existe.  Não  há  conversa  entre  os  dois  lados  da  fronteira.  As 
experiências  de  vida  são  tão  diferentes  que  não  dá  para  ver  sobre  o  que  os 
moradores dos dois lados poderiam conversar caso se encontrassem para um bate-
papo.  Como  disse  Ludwig  Wittgenstein,  “se  os  leões  falassem,  nós  não  os 
entenderíamos”.



E outra diferença: os que vivem no “alto” estão satisfeitos de viajar pela vida 
segundo os desejos do seu coração, podendo escolher os seus destinos de acordo 
com as alegrias que oferecem. Os de “baixo” volta e meia são expulsos do lugar 
em que  gostariam de  ficar.  (Em 1975 havia  2  milhões  de  emigrantes  sob  os 
cuidados do Alto Comissariado da ONU para refugiados. Em 1995 esse total tinha 
subido para 27 milhões.) Se eles não se retiram, o lugar muitas vezes é puxado 
como um tapete sob seus pés, de modo que é como se estivessem de qualquer 
forma se mudando. Se põem o pé na estrada, então seu destino o mais das vezes 
ficará na mão de outros; dificilmente será um destino agradável e o que parecer 
agradável  não  será  por  opção.  Podem  ocupar  um  lugar  extremamente  pouco 
atraente que abandonariam de bom grado — mas não têm nenhum outro lugar 
para ir, uma vez que provavelmente em nenhum outro lugar serão bem recebidos 
e autorizados a armar sua tenda.

Os vistos de entrada vão ficando progressivamente ultrapassados em todo o 
globo. Mas não o controle de passaportes, ainda necessários — talvez mais do que 
nunca  — para  eliminar  a  confusão  criada  pela  abolição  dos  vistos:  a  fim de 
separar aqueles para cuja conveniência e facilidade de viagem foram abolidos os 
vistos daqueles que deveriam ter ficado no lugar de onde saíram, quer dizer, que 
nem deveriam viajar. A atual combinação da anulação dos vistos de entrada com 
o aumento dos controles de imigração tem uma profunda significação simbólica. 
Poderia ser considerada uma metáfora para a nova estratificação emergente. Ela 
deixa a nu o fato de que agora o “acesso à mobilidade global” é que foi elevado à 
mais alta categoria dentre os fatores de estratificação. Também revela a dimensão 
global  de  todo  privilégio  e  de  toda  privação,  por  mais  localizados.  Alguns 
desfrutam  da  nova  liberdade  de  movimentos  sans  papiers.  Outros  não  têm 
permissão para ficar nos seus lugares pela mesma razão.

Todas as pessoas podem agora ser andarilhas, de fato ou em sonho — mas há 
um  abismo  difícil  de  transpor  entre  as  experiências  que  podem  ter, 
respectivamente, os do alto e os de baixo da escala de liberdade. Esse termo na 
moda, “nômades”, aplicado indiscriminadamente a todos os contemporâneos da 
era  pós-moderna,  pode  conduzir  a  erros  grosseiros,  uma  vez  que  atenua  as 
profundas diferenças que separam os dois tipos de experiência e torna formal, 



superficial, toda semelhança entre eles.
Aliás,  os  mundos  sedimentados  nos  dois  pólos,  no  alto  e  no  pé  da  nova 

hierarquia da mobilidade, diferem acentuadamente; também se tornam cada vez 
mais incomunicáveis entre si. Para o Primeiro Mundo, o mundo dos globalmente 
móveis, o espaço perdeu sua qualidade restritiva e é facilmente transposto tanto 
na  sua  versão  “real”  como na  versão  “virtual”.  Para  o  segundo mundo,  o  da 
“localidade  amarrada”,  daqueles  impedidos  de  se  mover  e  assim  fadados  a 
suportar  passivamente  qualquer  mudança  que  afete  a  localidade  onde  estão 
presos, o espaço real está se fechando rapidamente. É um tipo de provação que se 
torna ainda mais penosa pela insistente exibição na mídia da conquista do espaço 
e do “acesso virtual” a distâncias que permanecem teimosamente inacessíveis na 
realidade efetiva.

O encolhimento do espaço abole o fluxo do tempo. Os habitantes do Primeiro 
Mundo  vivem  num  presente  perpétuo,  passando  por  uma  série  de  episódios 
higienicamente isolados do seu passado e também do seu futuro. Essas pessoas 
estão constantemente ocupadas e sempre “sem tempo”, pois cada momento não é 
extensivo — experiência idêntica à de ter o tempo “todo tomado”. As pessoas 
ilhadas no mundo oposto são esmagadas pela carga de uma abundância de tempo 
redundante  e  inútil,  que  não têm com que preencher.  No tempo delas,  “nada 
acontece”. Elas não “controlam” o tempo — mas também não são controladas por 
ele, ao contrário dos seus ancestrais governados pelo relógio, submetidos ao ritmo 
impessoal do tempo fabril. Elas só podem matar o tempo, enquanto o tempo vai 
aos poucos matando-as.

Os habitantes do Primeiro Mundo vivem no tempo; o espaço não importa para 
eles,  pois transpõem instantaneamente  qualquer distância.  Foi  essa experiência 
que Jean Baudrillard captou com a imagem da “hiperrealidade”, em que o virtual 
e o real não são mais separáveis, pois ambos partilham ou carecem na mesma 
medida da “objetividade”, da “externalidade” e do “poder punitivo” que Émile 
Durkheim  enumerou  como  os  sintomas  de  toda  realidade.  Os  habitantes  do 
Segundo Mundo, ao contrário, vivem no  espaço,  um espaço pesado, resistente, 
intocável, que amarra o tempo e o mantém fora do controle deles. O tempo deles é 
vazio:  nele  “nada  acontece”.  Para  eles,  só  o  tempo  virtual  da  TV  tem  uma 



estrutura, um “horário” — o resto do tempo escoa monotonamente, chegando e 
partindo  sem  exigir  nada  e  aparentemente  sem  deixar  vestígio.  Suas  marcas 
acumuladas aparecem de repente, imprevistas e sem serem convidadas. Imaterial, 
etéreo, efêmero, sem nada para preenchê-lo e lhe dar peso e sentido, o tempo não 
tem poder sobre esse espaço real demais a que estão confinados os habitantes do 
Segundo Mundo.

Para os habitantes do Primeiro Mundo — o mundo cada vez mais cosmopolita 
e extraterritorial  dos homens de negócio globais,  dos controladores globais  da 
cultura e dos acadêmicos globais — as fronteiras dos Estados foram derrubadas, 
como o foram para as mercadorias, o capital e as finanças. Para os habitantes do 
Segundo Mundo, os muros constituídos pelos controles de imigração, as leis de 
residência, a política de “ruas limpas” e “tolerância zero” ficaram mais altos; os 
fossos que os separam dos locais de desejo e da sonhada redenção ficaram mais 
profundos,  ao  passo  que  todas  as  pontes,  assim  que  se  tenta  atravessá-las, 
revelam-se pontes levadiças. Os primeiros viajam à vontade, divertem-se bastante 
viajando (particularmente se vão de primeira classe ou em avião particular), são 
adulados e seduzidos a viajar, sendo sempre recebidos com sorrisos e de braços 
abertos.

Os segundos viajam às escondidas, muitas vezes ilegalmente, às vezes pagando 
por  uma  terceira  classe  superlotada  num  fedorento  navio  sem  condições  de 
navegar mais do que outros pagam pelos luxos dourados de uma classe executiva 
—  e  ainda  por  cima  são  olhados  com  desaprovação,  quando  não  presos  e 
deportados ao chegar.

Movendo-se no mundo x o mundo que se move

As conseqüências culturais e psicológicas da polarização são enormes.
No  Guardian  de 10  de  novembro de  1997,  Larry  Elliott  cita  Diane  Coyle, 

autora de The Weightless World, que discorre sobre os prazeres que pessoalmente 
lhe proporciona o flexível e admirável mundo novo da computação eletrônica com 



sua  alta  velocidade  e  mobilidade:  “Para  pessoas  como eu,  uma  economista  e 
jornalista, instruída e bem paga, com uma dose de espírito empreendedor, a nova 
flexibilidade  do  mercado  de  trabalho  do  Reino  Unido  revelou  oportunidades 
maravilhosas.” Mas alguns parágrafos adiante a mesma autora admite que para 
“pessoas sem qualificações condizentes, sem os adequados recursos de família ou 
economias  suficientes,  a  crescente  flexibilidade  acaba  significando  uma 
exploração ainda maior pelos empregadores ...” Coyle diz que o recente alerta de 
Lester Thurow e Robert Reich sobre o perigo crescente do abismo social cada vez 
maior nos EUA entre “uma rica elite enfurnada em condomínios vigiados” e “uma 
maioria sem trabalho e empobrecida” não deveria ser tratado com leviandade por 
aqueles  que  se  aquecem ao sol  da  nova  flexibilidade  do mercado de  trabalho 
britânico...

Agnes Heller conta que num dos seus vôos de longa distância conheceu uma 
mulher de meia-idade, empregada de uma empresa de comércio internacional, que 
falava cinco línguas e possuía três apartamentos em três lugares diferentes. 

Ela migra constantemente entre diversos lugares e sempre está para cima e 
para  baixo.  E  faz  isso  por  conta  própria,  não  como  membro  de  uma 
comunidade qualquer, embora muitas pessoas façam como ela ... O tipo de 
cultura de que participa não é a cultura de um determinado lugar, mas a de 
um tempo. É a cultura do presente absoluto.

Sigamos com ela  em suas  constantes  viagens  de  Cingapura  para  Hong 
Kong,  Londres,  Estocolmo,  New  Hampshire,  Tóquio,  Praga  e  assim  por 
diante. Sempre se hospeda no mesmo hotel Hilton, come o mesmo sanduíche 
de  atum  no  almoço  ou,  se  preferir,  comida  chinesa  em  Paris  e  comida 
francesa em Hong Kong. Usa o mesmo tipo de fax, telefone e computador 
em todo lugar, vê sempre os mesmos filmes e discute os mesmos problemas 
com o mesmo tipo de gente.

Agnes  Heller,  uma  globetrotter  acadêmica  como  muitos  de  nós,  acha  fácil 
simpatizar  com  a  experiência  de  sua  anônima  companheira  de  viagem.  E 
acrescenta,  em  causa  própria:  “Mesmo  universidades  estrangeiras  não  são 
estrangeiras.  Depois  que  se  dá  uma  conferência,  pode-se  esperar  as  mesmas 



perguntas  em  Cingapura,  Tóquio,  Paris  ou  Manchester.  Não  são  lugares 
estrangeiros nem são a terra da gente.” A companheira de viagem de Agnes Heller 
não tem residência fixa, mas nem por isso se sente desterrada. Onde quer que vá 
sente-se à vontade. “Por exemplo, sabe onde fica o interruptor elétrico, já conhece 
o  cardápio,  sabe  interpretar  os  gestos  e  alusões,  compreende  os  outros  sem 
maiores explicações.”6

Jeremy Seabrook fala de outra mulher, Michelle, de um distrito vizinho:
Aos  15  seu  cabelo  era  num dia  ruivo,  no  outro  louro,  depois  preto,  em 
seguida  eriçado  em  estilo  afro,  logo  cortado  em  caminhos  de  rato,  aí 
entrançado, então raspado rente ao crânio, cintilante ... A cor de seus lábios 
era escarlate, depois púrpura, em seguida preta. O rosto ia de uma palidez de 
fantasma ao tom de pêssego, ficando depois bronzeado como se tivesse sido 
banhado em metal. Perseguida por sonhos de fuga, saiu de casa aos 16 para 
viver com o namorado, que tinha 26 ... Aos 18 voltou para a casa da mãe, 
com dois filhos ... Sentou-se no quarto de onde fugira três anos antes, agora 
com as antigas fotos de astros pop já desbotadas nas paredes. Disse que se 
sentia como uma velha de cem anos. Experimentou tudo o que aquela vida 
podia oferecer. Nada mais restava.7

A companheira de viagem de Agnes Heller vive num lar imaginário de que não 
precisa e que portanto não importa que seja imaginário. A conhecida de Seabrook 
empreende escapadas imaginárias da casa que rejeita como ridiculamente real. A 
qualidade  virtual  do  espaço  serve  a  ambas,  mas  a  cada  uma oferece  serviços 
diferentes e com resultados marcadamente diversos. A companheira de viagem de 
Agnes Heller ajuda a dissolver  quaisquer restrições que uma casa real poderia 
impor,  ou  seja,  a  desmaterializar  o  espaço  sem  expô-la  aos  desconfortos  e 
ansiedades da falta de um lar. Para a vizinha de Seabrook ele ressalta o espantoso 
e abominável poder de uma casa que se transforma em prisão, ou seja, decompõe 
o  tempo.  A  primeira  experiência  é  vivida  como  liberdade  pós-moderna.  A 
segunda, estranhamente, mais parece a versão pós-moderna da escravidão.

A primeira experiência dá o paradigma do turista (e não importa que a viagem 
seja a trabalho ou de lazer). Os turistas tornam-se andarilhos e colocam os sonhos 



agridoces da saudade acima dos confortos do lar — porque assim o querem ou 
porque consideram essa a estratégia de vida mais racional “nas circunstâncias” ou 
porque  foram  seduzidos  pelos  prazeres  reais  ou  imaginários  de  uma  vida 
hedonística.

Mas nem todos os andarilhos estão em movimento por preferirem isso a ficar 
parados ou porque querem ir aonde vão. Muitos talvez preferissem ir a outros 
lugares ou mesmo não ter uma vida nômade — se pudessem escolher; mas, para 
começo de conversa, não lhes deram opção. Se estão se movendo é porque “ficar 
em  casa”  num  mundo  feito  sob  medida  para  o  turista  parece  humilhante  e 
enfadonho e, de qualquer modo, a longo prazo não parece uma proposta factível. 
Estão  se  movendo  porque  foram  empurrados  —  tendo  sido  primeiro 
desenraizados do lugar sem perspectivas por uma força sedutora ou propulsora 
poderosa demais e muitas vezes misteriosa demais para resistir. Para eles, essa 
angustiante situação é tudo, menos liberdade. Esses são os  vagabundos,  escuras 
luas  errantes  que  refletem  o  brilho  luminoso  do  sol  dos  turistas  e  seguindo 
placidamente a órbita dos planetas: são os mutantes da evolução pós-moderna, os 
rejeitos monstruosos da admirável espécie nova. Os vagabundos são o refugo de 
um mundo que se dedica ao serviço dos turistas.

Os turistas ficam ou se vão a seu bel-prazer. Deixam um lugar quando novas 
oportunidades ainda não experimentadas acenam de outra parte. Os vagabundos 
sabem que não ficarão muito tempo num lugar,  por mais que o desejem, pois 
provavelmente em nenhum lugar onde pousem serão bem-recebidos. Os turistas 
se  movem  porque  acham  o  mundo  a  seu  alcance  (global)  irresis-tivelmente 
atraente. Os vagabundos se movem porque acham o mundo a seu alcance (local) 
insuportavelmente  inóspito.  Os turistas  viajam porque  querem;  os  vagabundos 
porque  não têm outra opção suportável.  Pode-se dizer que os vagabundos são 
turistas involuntários; mas a noção de “turista involuntário” é uma contradição em 
termos.  Por  mais  que  a  estratégia  do  turista  possa  ser  uma  necessidade  num 
mundo marcado por muros e estradas móveis, a liberdade de escolha é a carne e o 
sangue do turista. Tire-a e a atração, a poesia e mesmo a suportabilidade da vida 
do turista se vão inteiramente.

O  que  se  aclama  hoje  como  “globalização”  gira  em  função  dos  sonhos  e 



desejos  dos turistas.  Seu efeito secundário  —  colateral  mas inevitável  — é a 
transformação de muitos outros em vagabundos. Vagabundos são viajantes aos 
quais  se  recusa  o  direito  de  serem turistas.  Não  se  permite  nem que  fiquem 
parados (não há lugar que lhes garanta permanência, um fim para a indesejável 
mobilidade) nem que procurem um lugar melhor para ficar. 

Uma  vez  liberado  do  espaço,  o  capital  não  precisa  mais  da  mão-de-obra 
itinerante (enquanto sua mais avançada e emancipada vanguarda high-tech sequer 
precisa de mão-de-obra alguma, móvel ou fixa). E assim a pressão para derrubar 
as  últimas  barreiras  ao  livre  movimento  do  dinheiro  e  das  mercadorias  e 
informação que rendem dinheiro anda de mãos dadas com a pressão para cavar 
novos fossos e erigir  novas muralhas  (chamadas de leis  de “imigração” ou de 
“nacionalidade”)  que  barrem  o  movimento  daqueles  que  em  conseqüência 
perdem, física ou espiritualmente, suas raízes.8 Sinal verde para os turistas, sinal  
vermelho  para  os  vagabundos.  A  localização  forçada  preserva  a  seletividade 
natural  dos  efeitos  globalizantes.  Amplamente  notada  e  cada  vez  mais 
preocupante, a polarização do mundo e de sua população não é uma interferência 
externa,  estranha,  perturbadora,  um entrave  ao  processo  de  globalização  — é 
efeito dele.

Não há turistas sem vagabundos e os turistas não podem ficar à solta se os 
vagabundos não forem presos...

Unidos, para o melhor ou para o pior

O vagabundo é o alter ego do turista. Ele é também o mais ardente admirador do 
turista — tanto mais pelo fato de não ter uma noção das inconveniências reais, 
mas não muito comentadas, da vida do turista. Pergunte aos vagabundos que tipo 
de vida gostariam de ter se pudessem escolher e você terá uma descrição bem 
acurada da alegria do turista “tal como vista na TV”. Os vagabundos não têm 
outras  imagens  da  boa  vida  — nenhuma  utopia  alternativa,  nenhuma  agenda 
política própria.  A única coisa que querem é permissão para serem turistas — 



como  o  restante  de  nós...  Num  mundo  inquieto,  o  turismo  é  a  única  forma 
aceitável, humana, de inquietude.

Tanto o turista como o vagabundo são consumidores — e os consumidores dos 
tempos  modernos  avançados  ou  pós-modernos  são  caçadores  de  emoções  e 
colecionadores  de  experiências;  sua  relação  com o  mundo  é  primordialmente 
estética:  eles percebem o mundo como um alimento para a sensibilidade, uma 
matriz de possíveis experiências (no sentido de  Erlebnisse,  experiências que se 
vivem, não de Erfahrungen, experiências que se sofrem — distinção essencial que 
se faz em alemão mas que lamentavelmente se perde em inglês), e o mapeiam de 
acordo com as experiências. Ambos são tocados — atraídos ou repelidos — pelas 
sensações prometidas.  Ambos “saboreiam” o mundo, como os experimentados 
freqüentadores de museus saboreiam o  tête-à-tête  com uma obra de arte.  Essa 
atitude em relação ao mundo une-os,  faz um igual ao outro.  Esse é o tipo de 
semelhança  que  permite  que  os  vagabundos  simpatizem com os  turistas,  pelo 
menos com a imagem do turista, e desejem participar de seu estilo de vida; mas 
uma  semelhança  que  os  turistas  se  esforçam  em  esquecer,  embora  para  seu 
desalento não possam reprimir de fato inteiramente.

Como  lembra  Jeremy  Seabrook,9 o  segredo  da  sociedade  atual  está  “no 
desenvolvimento de um senso de insuficiência artificialmente criado e subjetivo” 
—  uma  vez  que  “nada  poderia  ser  mais  ameaçador”  para  seus  princípios 
fundamentais “do que as pessoas se declararem satisfeitas com o que têm”. O que 
as pessoas têm de fato é assim diminuído e denegrido pela insistente e excessiva 
exibição de aventuras extravagantes pelos mais favorecidos: “Os ricos se tornam 
objetos de adoração universal.”

Os ricos que costumavam ser exibidos como heróis para adoração universal e 
como padrões  de  emulação  universal  eram outrora  os  “self-made  men”  cujas 
vidas  resumiam os  efeitos  benignos da  ética  do trabalho e  do apego estrito  e 
obstinado à razão. Mas já não é assim. O objeto de adoração é agora a própria 
riqueza — a riqueza como garantia de um estilo de vida mais extravagante e 
pródigo. O que importa é o que se pode fazer, não o que deve ser feito ou o que 
foi  feito.  Universalmente  adorada  nas  pessoas  ricas  é  a  sua  maravilhosa 
capacidade de escolher como levar a vida, os lugares onde viver, os companheiros 



para partilhar esses lugares e de mudar tudo isso à vontade e sem esforço — o 
fato de que nunca parecem alcançar pontos sem retorno, de que não há um fim 
visível para suas reencarnações, de que seu futuro parece sempre mais rico em 
conteúdo e mais atraente que o seu passado e, por fim mas não menos importante, 
de que a única coisa que parece interessar-lhes é a gama de perspectivas que sua 
riqueza abre para elas. Essas pessoas parecem de fato guiadas pela estética do 
consumo; é a exibição de um gosto estético extravagante e mesmo frívolo, não a 
obediência à ética do trabalho ou o seco e puritano preceito da razão, o know-how 
e não o mero sucesso financeiro, que está no coração da grandeza a elas atribuída 
e que lhes dá direito à admiração universal.

“Os pobres não habitam uma cultura separada dos ricos”, assinala Seabrook; 
“eles têm que viver no mesmo mundo ideado em benefício dos que têm dinheiro. 
E  sua  pobreza  é  agravada  pelo  crescimento  econômico,  assim  como  é 
intensificada pela recessão e o não crescimento.” Com efeito, recessão significa 
mais pobreza e menos recursos;  mas o crescimento leva a uma exibição ainda 
mais frenética de maravilhas  de consumo e assim prenuncia um abismo ainda 
maior entre o desejado e o real.

Tanto o turista como o vagabundo foram transformados em consumidores, mas 
o vagabundo é um consumidor frustrado. Os vagabundos não podem realmente se 
permitir  as  opções  sofisticadas  em  que  se  espera  que  sobressaiam  os 
consumidores; seu potencial de consumo é tão limitado quanto seus recursos. Essa 
falha  torna  precária  a  sua posição social.  Eles  quebram a norma e solapam a 
ordem.  São  uns  estraga-prazeres  meramente  por  estarem  por  perto,  pois  não 
lubrificam as  engrenagens  da sociedade de  consumo,  não acrescentam nada à 
prosperidade da economia transformada em indústria de turismo. São inúteis, no 
único sentido de “utilidade” em que se pode pensar numa sociedade de consumo 
ou de turistas. E por serem inúteis são também indesejáveis. Como indesejáveis, 
são  naturalmente  estigmatizados,  viram  bodes  expiatórios.  Mas  seu  crime  é 
apenas desejar ser como os turistas... sem ter os meios de realizar os seus desejos 
como os turistas.

Mas se os turistas os acham detestáveis, vergonhosos e ofensivos, mostrando-se 
incomodados com sua companhia indesejada, é por razões mais profundas que o 



tão  badalado “custo público”  de manter  os  vagabundos vivos.  Os turistas  têm 
horror dos vagabundos pela mesmíssima razão que os vagabundos encaram os 
turistas como gurus e ídolos: na sociedade dos viajantes, na sociedade viajante, o 
turismo e a vagabundagem são as duas faces da mesma moeda. O vagabundo, 
repito, é o alter ego do turista. A linha que os separa é tênue e nem sempre muito 
nítida. Pode-se cruzá-la facilmente sem notar... Há essa abominável semelhança 
que torna tão difícil decidir em que ponto o retrato se torna uma caricatura e o 
exemplar saudável da espécie vira um mutante e um monstro.

Há  entre  os  turistas  alguns  “andarilhos  contumazes”,  sempre  na  estrada  e 
sempre confiantes de estarem indo na direção certa e que viajar é a coisa certa a 
fazer; esses felizes turistas raramente se deixam perturbar pela idéia de que suas 
escapadas  podem  descambar  para  a  vagabundagem.  E  há  alguns  vagabundos 
irremediáveis que de há muito jogaram a toalha e abandonaram toda esperança de 
chegar algum dia à categoria de turistas. Mas entre esses dois extremos há uma 
grande  parcela,  possivelmente  uma  maioria  substancial  da  sociedade  de 
consumidores/viajantes, que não está bem certa de onde se encontra no momento 
e muito menos se sua posição atual permitirá ver a luz do dia seguinte. Há muitas 
cascas de banana no caminho e abruptos meios-fios nos quais se pode escorregar 
ou tropeçar. Afinal, a maioria dos empregos é temporária, as ações podem tanto 
cair como subir, as habilidades continuam a ser desvalorizadas e superadas por 
novas e mais aperfeiçoadas habilidades, os bens de que hoje nos orgulhamos e 
gostamos tornam-se logo obsoletos, bairros sofisticados tornam-se decadentes e 
vulgares,  sociedades  se  formam  apenas  até  segunda  ordem,  os  valores  que 
merecem ser seguidos e as finalidades em que vale a pena investir estão sempre 
mudando....

Assim como nenhum seguro de vida protege o dono da apólice contra a morte, 
nenhuma política de segurança do estilo de vida turístico protege o turista  de 
descambar para a vagabundagem.

E assim o vagabundo é o pesadelo do turista, o “demônio interior” do turista 
que  precisa  ser  exorcizado  diariamente.  A simples  visão  do  vagabundo  faz  o 
turista tremer — não pelo que o vagabundo é mas pelo que o turista pode vir a  



ser. Enquanto varre o vagabundo para debaixo do tapete — expulsando das ruas o 
mendigo e sem-teto, confinando-o a guetos distantes e “proibidos”, exigindo seu 
exílio ou prisão — o turista busca desesperadamente, embora em última análise 
inutilmente, deportar seus próprios medos. Um mundo sem vagabundos será um 
mundo no qual Gregor Samsa jamais passará pela metamorfose em inseto e os 
turistas  jamais  acordarão  um  dia  na  pele  de  vagabundos.  Um  mundo  sem 
vagabundos é a utopia da sociedade dos turistas.  A política da sociedade dos 
turistas pode ser em grande parte explicada — como a obsessão com “a lei e a 
ordem”, a criminalização da pobreza, o recorrente extermínio dos parasitas etc. — 
como um esforço contínuo e obstinado para elevar a realidade social, contra todas 
as evidências, ao nível dessa utopia.

O problema, porém, é que a vida dos turistas não teria nem a metade do prazer 
que  tem  se  não  fossem  os  vagabundos  à  volta  para  mostrar  como  seria  a 
alternativa a essa vida, a única alternativa que a sociedade dos viajantes torna 
realista. A vida do turista não é um mar de rosas e muito provavelmente as rosas 
que aí se encontram nascem em talos bem espinhentos. É preciso enfrentar muitas 
dificuldades  em  nome  da  liberdade  turística:  a  impossibilidade  de  relaxar,  a 
incerteza  envolvendo  cada escolha,  os  riscos  ligados  a  cada decisão sendo os 
maiores mas não os únicos. Além disso, a alegria de escolher tende a perder muito 
do seu fascínio quando é preciso escolher e a aventura perde muito de sua atração 
quando toda a vida da pessoa se torna uma seqüência de aventuras. Portanto há 
um bocado de coisas das quais poderia se queixar o turista. A tentação de buscar 
outra forma, não turística,  de felicidade está sempre presente.  Jamais pode ser 
eliminada,  mas  apenas  posta  de  lado  e  não  por  muito  tempo.  O  que  torna 
suportável  a  vida  do turista,  o  que  torna  a  sua dureza  uma irritação  menor  e 
permite mudar e colocar a tentação numa prateleira escondida é essa mesma visão 
do vagabundo que faz o turista estremecer.

E assim,  paradoxalmente,  a  vida  do turista  é  tanto  mais  suportável,  mesmo 
agradável,  por ser assombrada por uma alternativa uniforme de pesadelo: a da 
existência  do  vagabundo.  Num  sentido  igualmente  paradoxal,  os  turistas  têm 
interesse em tornar essa alternativa a mais terrível e execrável possível. Quanto 
menos atraente for o destino do vagabundo, mais saborosas serão as peregrinações 



do  turista.  Quanto  pior  a  angústia  dos  vagabundos,  melhor  será  a  sensação 
experimentada pelo turista. Se não houvesse vagabundos, os turistas teriam que 
inventá-los... O mundo dos viajantes precisa de uns e de outros, e juntos, presos 
num nó górdio que ninguém parece saber (ou querer) como desatar ou cortar.

E assim continuamos nos movendo, os turistas e os vagabundos, meio turistas e 
meio  vagabundos  que  somos  quase  todos  nesta  sociedade  de 
consumidores/viajantes.  Nossas  agruras  estão mais  firmemente  entrelaçadas do 
que permitem supor, enquanto duram, as preocupações turísticas.

Mas os  dois  destinos  e  experiências  de vida  gerados  pelas  agruras  comuns 
produzem duas percepções bem distintas do mundo, das aflições do mundo e das 
maneiras de superá-las — diferentes mas semelhantes nas suas deficiências, na 
sua tendência de atenuar a rede de dependência mútua subjacente  a cada uma 
delas e também a sua oposição.

Por um lado, há uma ideologia que toma forma nos relatos dos porta-vozes dos 
globais,  entre os quais  Jonathan Friedman enumera:  “intelectuais  próximos da 
mídia;  a  própria  intelligentsia  da  mídia;  em certo  sentido,  todos  aqueles  que 
podem ter uma identidade cosmopolita”;10 ou melhor, as suposições tácitas que 
tornam crível essa ideologia simplesmente pela recusa de questioná-la: o tipo de 
suposição  que  Pierre  Bourdieu  definiu  recentemente  como  doxa  —  “uma 
evidência não discutida e indiscutível”.11

Por outro lado, há as ações dos habitantes locais e forçosamente localizados, ou 
mais  exatamente  aqueles  que  tentam  com  crescente  sucesso  aproveitar 
politicamente os ventos da ira que sopram das áreas  glebae adscripti.  O choque 
resultante não consegue retificar o cisma e tudo o que o aprofunda ainda mais, 
afastando a imaginação política da verdadeira causa das aflições que ambos os 
lados lamentam, embora cada um por razões supostamente opostas.

Friedman  ridiculariza  a  linguagem  da  tagarelice  cosmopolita,  todos  esses 
termos em voga, como “inter-mediação”, “disjuntura”, “transcendência” etc, que 
supostamente  fazem  mais  do  que  enunciar  a  experiência  daqueles  que  já 
levantaram  âncoras,  os  “já  emancipados”,  mas  que  enunciariam  também  a 
experiência  dos  ainda  não  emancipados  não  fosse  a  feia  e  desconcertante 
tendência  desses  ao  “confinamento”  e  à  “essencialização”.  Essa  linguagem 



apresenta o privilégio, com as suas inseguranças específicas, como a “natureza 
humana” comum ou o “futuro de todos nós”. Mas Friedman pergunta para quem

essa  transmigração  cultural  é  uma realidade?  Na obra  dos  pioneiros  pós-
coloniais,  é  sempre  o  poeta,  o  artista,  o  intelectual,  que  sustenta  esse 
deslocamento e o objetiva na palavra impressa. Mas quem lê a poesia e quais 
são os outros tipos de identificação que ocorrem nas camadas inferiores da 
realidade  social?  ...  Em  poucas  palavras,  os  híbridos  e  os  teóricos  da 
hibridização são produtos de um grupo que se autoidentifíca ou identifica o 
mundo nesses termos, não como resultado da compreensão etnográfica, mas 
como um ato de autodefinição ... A esfera global e culturalmente híbrida da 
elite é ocupada por indivíduos que partilham uma experiência bem diferente 
do mundo, ligada à política internacional,  à vida acadêmica,  à mídia e às 
artes. 

A hibridização cultural dos habitantes globais pode ser uma experiência criativa 
e emancipadora, mas a perda de poder cultural dos habitantes locais raramente o 
é; trata-se de uma tendência compreensível mas infeliz dos primeiros confundirem 
as duas coisas e assim apresentarem sua própria versão de “má consciência” como 
prova de deficiência mental dos segundos.

Mas  para  estes  —  habitantes  locais  mais  por  sina  que  por  opção  —  a 
desregulamentação,  a  dissipação  de  redes  comunitárias  e  a  forçosa 
individualização do destino implicam agruras bem distintas e sugerem estratégias 
bem diferentes. Para citar Friedman mais uma vez:

A lógica  que se  desenvolve  nos  bairros  de pessoas  pouco instruídas  será 
provavelmente de natureza diferente da que se desenvolve entre os viajantes 
internacionais das indústrias culturais, com sua instrução superior ... O gueto 
urbano  pobre,  com  sua  mistura  étnica,  é  uma  arena  que  não  prove  de 
imediato  à  construção  de  identidades  híbridas  explicitamente  novas.  Em 
períodos  de  estabilidade  e/ou  expansão  global,  os  problemas  de 
sobrevivência relacionam-se mais intimamente ao território e à criação de 
espaços de vida seguros. A identidade de classe, a identidade local do gueto 



tendem a prevalecer ...

Dois mundos, duas percepções do mundo, duas estratégias.
E  o  paradoxo:  essa  realidade  pós-moderna  do  mundo 

consumista/desregulamentado/privatizado,  do mundo globalizante  e localizante, 
só encontra um pálido reflexo unilateral e grosseiramente distorcido na narrativa 
pós-modernista.  A hibridização e a derrota dos essencialismos proclamadas pelo 
elogio  pós-modernista  do  mundo  “globalizante”  estão  longe  de  expressar  a 
complexidade  e  as  agudas  contradições  que  dilaceram  esse  mundo.  O  pós-
modernismo,  um  dos  muitos  relatos  possíveis  da  realidade  pós-moderna, 
meramente  enuncia  uma experiência  de  casta  dos  globais  — essa  vociferante 
categoria,  extremamente  audível  e  influente  mas  relativamente  pequena,  de 
globetrotters extraterritoriais. Ele não relata nem articula outras experiências, que 
são também parte integrante da cena pós-moderna.

Wojciech J. Burszta, o eminente antropólogo polonês, reflete assim sobre as 
conseqüências dessa ruptura de comunicação potencialmente desastrosa:

As antigas periferias claramente seguem seu próprio caminho, lançando luz 
sobre  o que os  pós-modernistas  falam delas.  E os  pós-modernistas  ficam 
desamparados quando confrontam as realidades do islã militante, a feiúra das 
favelas  da  Cidade  do  México  ou  mesmo  uma  invasão  negra  numa  casa 
saqueada de South Bronx. São imensas marginalidades e ninguém sabe como 
lidar com elas ...

Sob a fina película  dos símbolos,  rótulos e  utilidades  globais  ferve um 
caldeirão  do  desconhecido  —  no  qual  não  estamos  particularmente 
interessados e sobre o qual na verdade temos pouco a dizer.

As  “periferias”  na  citação  acima  são  melhor  compreendidas  num  sentido 
genérico,  como  todos  esses  espaços  infinitamente  numerosos  que  foram 
profundamente  afetados pelos  “símbolos,  rótulos  e utilidades globais”,  embora 
não da maneira prevista pelos seus defensores globalistas. “Periferias” desse tipo 
proliferaram  em  volta  de  todos  os  pequenos  enclaves  espiritualmente 
extraterritoriais mas fortemente guarnecidos da elite “globalizada”.

O  paradoxo  mencionado  há  pouco  leva-nos  a  outro:  a  era  da  “compressão 



espaço-temporal”,  da  ilimitada  transferência  de  informação  e  da  comunicação 
instantânea, é também a era de uma quase total quebra de comunicação entre as 
elites  instruídas  e  o  populus.  Aquelas  (“modernistas  sem  modernismo”,  na 
competente expressão de Friedman — isto é, sem um projeto universalizante) não 
têm nada a dizer a esse povo, nada que ecoasse em suas mentes como um reflexo 
da sua própria experiência e dos seus projetos de vida. 



5
Lei global, ordens locais

Nos Estados Unidos,  diz  Pierre  Bourdieu  referindo-se  ao estudo do sociólogo 
francês Loíc Wacquant,

o “Estado Beneficente”, fundado no conceito moralizante de pobreza, tende a 
bifurcar-se num Estado Social  que prove garantias mínimas  de segurança 
para as classes médias e num Estado cada vez mais repressivo que contra-
ataca  os  efeitos  violentos  da  condição  cada  vez  mais  precária  da  grande 
massa da população, principalmente os negros.1

Este é apenas um exemplo — embora especialmente gritante e espetacular, como 
a maioria das versões americanas de fenômenos mais amplos e globais — de uma 
tendência muito mais geral de limitar à questão da lei e da ordem o que ainda 
resta da antiga iniciativa política nas mãos cada vez mais frágeis da nação-es-
tado; uma questão que inevitavelmente se traduz na prática em uma existência 
ordeira — segura — para alguns e, para outros, toda a espantosa e ameaçadora 
força da lei.

Bourdieu escreveu o artigo citado, apresentado numa conferência em Freiburg 
em outubro de 1996, como “reação visceral” a uma declaração que lera no avião. 
A declaração  em questão  fora  feita  por  Hans  Tietmeyer,  presidente  do  banco 
central  alemão,  de  forma  casual  e  quase  descuidada,  como  quando  se  falam 
verdades óbvias e banais e sem provocar qualquer desaprovação do público ou 
dos  leitores.  “O que  está  em jogo  hoje”,  disse  Tietmeyer,  “é  criar  condições 
favoráveis à confiança dos investidores.” E prosseguiu explicando que condições 
seriam essas, de novo de forma rápida e sem muita argumentação, como quando 
se  falam  coisas  consideradas  evidentes  para  todos  no  momento  em  que  são 
proferidas. Para tornar os investidores confiantes e encorajá-los a investir, disse 



ele, seria necessário um controle mais estrito dos gastos públicos, a redução dos 
impostos,  a  reforma do  sistema de  proteção social  e  o  “desmantelamento  das 
normas rígidas do mercado de trabalho”.

O mercado de trabalho é rígido demais; precisa tornar-se flexível, quer dizer, 
mais dócil e maleável, fácil de moldar, cortar e enrolar, sem oferecer resistência 
ao que quer que se faça com ele. Em outras palavras, o trabalho é “flexível” na 
medida em que se torna uma espécie de variável econômica que os investidores 
podem  desconsiderar,  certos  de  que  serão  as  suas  ações  e  somente  elas  que 
determinarão  a  conduta  da  mão-de-obra.  Para  pensar  isso,  porém,  a  idéia  do 
“trabalho  flexível”  nega  na  prática  o  que  afirma  em teoria.  Ou  melhor,  para 
realizar o que postula, deve despojar o seu objeto daquela agilidade e versatilidade 
que o exorta a adotar.

Como muitos valores de linha de frente, a idéia de “flexibilidade” esconde sua 
natureza de relação social,  o fato de que demanda a redistribuição de poder e 
implica uma intenção de expropriar o poder de resistência daqueles cuja “rigidez” 
está a ponto de ser superada. Com efeito, a mão-de-obra deixaria de ser “rígida” 
apenas  se  deixasse  de  ser  uma  quantidade  desconhecida  no  cálculo  dos 
investidores. Ou seja, se de fato perdesse o poder de ser realmente “flexível” — 
caso se recusasse a conformar-se a um padrão, a surpreender e, em suma, a pôr 
limites à liberdade de manobra dos investidores. A “flexibilidade” só pretende ser 
um  “princípio  universal”  de  sanidade  econômica,  um princípio  que  se  aplica 
igualmente à oferta e à procura do mercado de trabalho. A igualdade do termo 
esconde seu conteúdo marcadamente diverso para cada um dos lados do mercado.

Flexibilidade do lado da procura significa liberdade de ir aonde os pastos são 
verdes,  deixando  o  lixo  espalhado  em volta  do  último  acampamento  para  os 
moradores locais limparem; acima de tudo, significa liberdade de desprezar todas 
as considerações que “não fazem sentido economicamente”.  O que no entanto 
parece flexibilidade do lado da procura vem a ser para todos aqueles jogados no 
lado  da  oferta  um  destino  duro,  cruel,  inexpugnável:  os  empregos  surgem  e 
somem assim que aparecem, são fragmentados e eliminados sem aviso prévio, 
como as  mudanças nas regras  do jogo de contratação e demissão — e pouco 
podem fazer os empregados ou os que buscam emprego para parar essa gangorra. 



E assim, para satisfazer os padrões de flexibilidade estabelecidos para eles por 
aqueles  que  fazem  e  desfazem  as  regras  —  ser  “flexíveis”  aos  olhos  dos 
investidores  —,  as  agruras  dos  “fornecedores  de  mão-de-obra”  devem ser  tão 
duras  e  inflexíveis  quanto  possível  —  com  efeito,  o  contrário  mesmo  de 
“flexíveis”: sua liberdade de escolha, de aceitar ou recusar, quanto mais de impor 
as suas regras do jogo, deve ser cortada até o osso.

A  assimetria  das  condições  manifesta-se  nos  graus  respectivos  de 
previsibilidade.  O  lado  cuja  gama  de  opções  comportamentais  é  mais  amplo 
introduz  o  elemento  de  incerteza  na  situação  vivida  pelo  outro  lado,  o  qual, 
enfrentando uma liberdade de opção muito menor ou nenhum opção em absoluto, 
não  pode  revidar.  A  dimensão  global  das  opções  dos  investidores,  quando 
comparada aos limites estritamente  locais  de opção do “fornecedor de mão-de-
obra”,  garante essa  assimetria,  que por sua vez é subjacente  à  dominação dos 
primeiros  sobre  o  segundo.  A  mobilidade  e  sua  ausência  indicam  a  nova 
polarização moderna avançada ou pós-moderna das condições sociais. O topo da 
nova hierarquia é extraterritorial; suas camadas inferiores são marcadas por graus 
variados de restrições espaciais e as da base são, para todos os efeitos práticos, 
glebae adscripti.

Fábricas de imobilidade

Bourdieu assinala  que o estado da Califórnia,  celebrado por alguns sociólogos 
europeus como o próprio paraíso da liberdade, dedica à construção e manutenção 
das prisões um orçamento que ultrapassa de longe a soma total dos fundos estatais 
destinados a todas as instituições de ensino superior. A prisão é a forma última e 
mais radical de confinamento espacial. Também parece ser a maior preocupação e 
foco de atenção governamental da elite política na linha de frente da “compressão 
espaço-temporal” contemporânea.

O confinamento espacial, o encarceramento sob variados graus de severidade e 
rigor,  tem sido em todas as  épocas o método primordial  de lidar  com setores 
inassimiláveis e problemáticos da população, difíceis de controlar.  Os escravos 



eram confinados às senzalas. Também eram isolados os leprosos, os loucos e os 
de etnia  ou religião diversas das predominantes.  Quando tinham permissão de 
andar  fora  das  áreas  a  eles  destinadas,  eram obrigados  a  levar  sinais  do  seu 
isolamento para que todos soubessem que pertenciam a outro espaço. A separação 
espacial que produz um confinamento forçado tem sido ao longo dos séculos uma 
forma quase visceral e instintiva de reagir a toda diferença e particularmente à 
diferença  que  não  podia  ser  acomodada  nem  se  desejava  acomodar  na  rede 
habitual das relações sociais. O significado mais profundo da separação espacial 
era a proibição ou suspensão da comunicação e, portanto, a perpetuação forçada 
do isolamento.

O isolamento é a função essencial da separação espacial. O isolamento reduz, 
diminui e comprime a visão do outro: as qualidades e circunstâncias individuais 
que  tendem  a  se  tornar  bem  visíveis  graças  à  experiência  acumulada  do 
relacionamento diário raramente são vistas quando o intercâmbio definha ou é 
proibido  —  a  caracterização  toma  então  o  lugar  da  intimidade  pessoal  e  as 
categorias  legais  que  visam  a  subjugar  a  disparidade  e  permitir  que  seja 
desconsiderada tornam irrelevante a singularidade das pessoas e dos casos.

Como assinalou Nils Christie,2 quando a intimidade pessoal prevalece na vida 
diária,  a  preocupação  em  compensar  o  dano  causado  supera  o  clamor  de 
retribuição  e  punição  do  acusado.  Por  mais  irados  que  possamos ficar  com a 
pessoa responsável, não aplicaríamos no caso as categorias da lei penal (sequer 
pensaríamos  no  caso  em termos das  categorias  endemicamente  impessoais  de 
crime e castigo a que se poderiam aplicar dispositivos legais) “porque sabemos 
demais  ...  Nessa  totalidade  de  conhecimento  uma  categoria  legal  é  estreita 
demais.”  Agora,  no  entanto,  vivemos  entre  pessoas  que  não  conhecemos  e  a 
maioria  das  quais  provavelmente  jamais  conheceremos.  Seria  natural  nos 
abstermos de recorrer à letra fria da lei se o ato que desencadeou a nossa raiva 
fosse visto pelo que realmente é, não como outros atos “da mesma categoria”. 
“Mas esse não é necessariamente o caso com o garoto que acabou de se mudar 
para  o  outro lado da rua.”  Assim, diz  Christie,  não é  inteiramente  inesperada 
(mesmo que também não seja inevitável) a tendência de nossa sociedade moderna 
de dar “o significado de crime” aos atos que “cada vez mais são vistos como 



indesejados ou pelo menos dúbios” e de “cada vez mais punir esses crimes com a 
prisão”.

Pode-se  dizer  que  a  tendência  a  subjugar  a  disparidade  com  a  ajuda  de 
categorias legalmente definidas e a conseqüente segregação espacial da diferença 
devem se tornar um must,  o que certamente aumenta a exigência nesse sentido, 
pois, com o advento das condições modernas,  a densidade física da população 
tende a aumentar consideravelmente mais que sua densidade moral, e aumenta 
muito além da capacidade de absorção da intimidade humana e o alcance da rede 
de relações pessoais. Mas é possível também reverter a conexão e concluir que a 
separação espacial que revigora esse jugo é ela mesma um importante recurso 
para  prolongar  e  perpetuar  esse  mútuo  isolamento  no  qual  as  operações  de 
subjugação e também o impacto submissor da lei criminal se tornam um must. O 
outro  — lançado  numa condição  de  forçada  estranheza,  guardada  e  cultivada 
pelas fronteiras espaciais estritamente vigiadas, mantido a distância e impedido de 
ter um acesso comunicativo regular ou esporádico — é além disso mantido na 
categoria  de  estranho,  efetivamente  despojado  da  singularidade  individual, 
pessoal,  a  única  coisa  que  poderia  impedir  a  estereotipagem  e  assim 
contrabalançar ou mitigar o impacto subjugador da lei — também da lei criminal.

Um isolamento total acena como ideal (até aqui) distante, que reduziria o outro 
a uma pura personificação da força punitiva da lei. Próximas desse ideal chegaram 
as “sofisticadas” prisões americanas do tipo da de Pelican Bay, na Califórnia, o 
estado  que  —  para  citar  o  vigoroso  retrato  de  Nils  Christie3—  “favorece  o 
desenvolvimento e a vida” e assim já planeja ter oito prisioneiros para cada mil 
habitantes na virada do século. A prisão de Pelican Bay, segundo uma entusiástica 
reportagem  do  Los  Angeles  Times  de  lº de  maio  de  1990,  é  “inteiramente 
automatizada  e  planejada  de  modo  que  cada  interno  praticamente  não  tem 
qualquer contato direto com os guardas ou outros internos”. A maior  parte do 
tempo  os  internos  ficam  em  “celas  sem  janelas,  feitas  de  sólidos  blocos  de 
concreto e aço inoxidável ... Eles não trabalham em indústrias de prisão; não têm 
acesso a recreação; não se misturam com outros internos.” Até os guardas “são 
trancados  em  guaritas  de  controle  envidraçadas,  comunicando-se  com  os 
prisioneiros através de um sistema de alto-falantes” e raramente ou nunca sendo 



vistos  por  eles.  A única  tarefa  dos  guardas  é  cuidar  para  que  os  prisioneiros 
fiquem trancados em suas celas — quer dizer, incomunicáveis, sem ver e sem ser 
vistos. Se não fosse pelo fato de que os prisioneiros ainda comem e defecam, as 
celas poderiam ser tidas como caixões.

A primeira vista, o projeto de Pelican Bay parece uma versão atualizada, super 
high-tech e sofisticada do Panóptico, a suprema encarnação do sonho de Bentham 
de controle total através da vigilância total. Um segundo olhar revela, no entanto, 
a superficialidade da primeira impressão.

O controle panóptico teve uma importante função: as instituições panópticas 
foram  todas  concebidas  como  casas  de  correção.  O  propósito  ostensivo  da 
correção era tirar os internos do caminho da perdição moral em que embarcaram 
por  vontade  própria  ou  para  o  qual  foram  empurrados  sem  culpa  direta, 
desenvolver  hábitos  que  por  fim  lhes  permitiriam  retornar  ao  convívio  da 
“sociedade  normal”,  interromper  “a  decadência  moral”,  combater  e  extirpar  a 
preguiça,  a  inépcia  e  o  desrespeito  ou indiferença pelas  normas sociais,  todas 
essas aflições que se combinavam para tornar os internos incapazes de uma “vida 
normal”. Era a época da ética do trabalho — quando o trabalho, o trabalho duro e 
constante,  era  considerado  ao  mesmo tempo a  receita  de  uma vida  meritória, 
piedosa, e a regra básica da ordem social. Era também a época em que crescia sem 
parar o número de pequenos proprietários e artesãos incapazes de viver dentro do 
seu  orçamento,  enquanto  as  máquinas  que  os  despojavam  do  seu  meio  de 
subsistência esperavam em vão por mãos dóceis e obedientes prontas a servi-las. 
E assim na prática  a idéia  de correição resumiu-se  a colocar  os internos para 
trabalhar — num trabalho útil e lucrativo. Na sua visão do Panóptico, Bentham 
generalizou  a  experiência  de  esforços  difusos  mas  comuns  para  resolver  os 
autênticos, cansativos e preocupantes problemas enfrentados pelos pioneiros do 
ritmo monótono, rotineiro e mecânico do trabalho industrial moderno.

Na época em que foi esboçado o projeto do Panóptico, a falta de disposição 
para o trabalho era em geral vista como o principal obstáculo para a ascensão 
social. Os primeiros empresários deploravam a falta de disposição dos possíveis 
operários  para  se  submeter  ao  ritmo do  trabalho  fabril;  nessas  circunstâncias, 
“correição”  significava  superar  essa  resistência  e  tornar  mais  plausível  a 



submissão.
Resumindo:  fossem quais fossem seus outros propósitos imediatos,  as casas 

panópticas  de confinamento  eram antes  e  acima de tudo  fábricas de trabalho 
disciplinado. O mais comum era serem também soluções instantâneas para aquela 
tarefa  suprema  — colocavam  os  internos  imediatamente  para  trabalhar  e  em 
especial nos tipos de trabalho menos desejados pelos “trabalhadores livres” e que 
era menos provável executarem por livre e espontânea vontade, por mais atraentes 
que  fossem  as  recompensas  prometidas.  Fosse  qual  fosse  o  seu  propósito 
declarado a longo prazo, as instituições panópticas eram francamente, na maioria, 
casas de trabalho [A palavra workhouse, usada no sentido de “casa de correção” 
nos Estados Unidos e de “asilo de pobres” na Inglaterra, é aqui grifada pelo autor 
para enfatizar o aproveitamento dos internos no trabalho (work), (N.T.)]

Os idealizadores e promotores da casa de correção inaugurada em Amsterdã no 
começo do século XVII visavam a produzir homens “saudáveis, moderados no 
comer, acostumados ao trabalho, com vontade de ter um bom emprego, capazes 
do próprio sustento e tementes a Deus”. E fizeram uma longa lista de ocupações 
manuais para os possíveis internos desenvolverem essas qualidades — como as de 
sapateiro,  fabricantes  de  carteiras  de  dinheiro,  luvas  e  bolsas,  guarnição  para 
colares  e  capas,  tecelagem de fustão e  lã,  roupa branca e  tapeçaria,  bordados, 
gravação  em madeira,  carpintaria,  vidros,  cestaria  etc.  Na  prática,  a  atividade 
produtiva da casa logo se limitou, após umas tentativas indiferentes de seguir o 
programa original,  à  raspagem de pau-brasil,  de início considerada apenas um 
castigo — trabalho particularmente duro e exaustivo que dificilmente encontraria 
quem o executasse não fosse o regime coercitivo da casa de correção.4

Desde  o  início  foi  e  continua  até  hoje  altamente  discutível  se  as  casas  de 
correção, em qualquer das suas formas, preencheram alguma vez seu propósito 
declarado  de  “reabilitação”  ou  “reforma  moral”  dos  internos,  de  “trazê-los 
novamente ao convívio social”. A opinião corrente entre os pesquisadores é que, 
ao contrário das melhores intenções, as condições endêmicas inerentes às casas de 
confinamento  supervigiadas  trabalham  contra  a  “reabilitação”.  Os  preceitos 
sinceros da ética do trabalho não se enquadram no regime coercitivo das prisões, 
seja qual for o nome que lhes dêem.



Apresentando uma opinião que é examinada e discutida minuciosamente com 
base em cuidadosa pesquisa, Thomas Mathiesen, o eminente sociólogo do direito, 
declara  que “em toda a  história  a  prisão jamais  reabilitou  pessoas  na  prática, 
jamais  possibilitou  sua  'reintegração'“.5 O  que  fizeram,  ao  contrário,  foi 
“prisonizar” [prisonize] os internos (termo de Donald Clemmer)6, isto é, encorajá-
los a absorver e adotar hábitos e costumes típicos do ambiente penitenciário e 
apenas  desse  ambiente,  portanto  marcadamente  distintos  dos  padrões 
comportamentais promovidos pelas normas culturais que governam o mundo fora 
dos seus muros; a “prisonização” é exatamente o oposto da “reabilitação” e o 
principal obstáculo no “caminho de volta à integração”.

Mas  ao  contrário  da  época  em que  foi  inaugurada  a  Casa  de  Correção  de 
Amsterdã,  com  o  aplauso  das  classes  instruídas,  a  questão  da  “reabilitação” 
destaca-se hoje menos por seu contencioso do que por sua crescente irrelevância. 
Muitos  criminologistas  provavelmente  continuarão  ainda  por  algum  tempo 
revolvendo as querelas tradicionais e jamais resolvidas da ideologia penal — mas 
de longe a diferença mais importante é precisamente o abandono de autênticas ou 
ambíguas “declarações de intenção reabilitadora” no pensamento contemporâneo 
dos que praticam o sistema penal.

Esforços para levar os internos de volta ao trabalho podem ou não ser efetivos, 
mas só fazem sentido se há trabalho para fazer, e seu estímulo vem do fato de que 
há trabalho urgente para fazer.  A primeira condição dificilmente  é  encontrada 
hoje;  a  segunda,  flagrantemente  inexistente.  Outrora  ansioso  em  absorver 
quantidades de trabalho cada vez maiores, o capital hoje reage com nervosismo às 
notícias de que o desemprego está diminuindo; através dos plenipotenciários do 
mercado de ações, ele premia as empresas que demitem e reduzem os postos de 
trabalho. Nessas condições, o confinamento não é nem escola para o emprego 
nem um método alternativo compulsório de aumentar as fileiras da mão-de-obra 
produtiva  quando  falham os  métodos  “voluntários”  comuns  e  preferidos  para 
levar à órbita industrial aquelas categorias particularmente rebeldes e relutantes de 
“homens  livres”.  Nas  atuais  circunstâncias,  o  confinamento  é  antes  uma 
alternativa  ao  emprego,  uma  maneira  de  utilizar  ou  neutralizar  uma  parcela 
considerável da população que não é necessária à produção e para a qual não há 



trabalho “ao qual se reintegrar”.
A pressão,  hoje,  é  para  romper  os hábitos do trabalho regular,  permanente, 

cronometrado, fixo — o que mais significaria o lema do “trabalho flexível”? A 
estratégia recomendada é fazer os trabalhadores  esquecerem,  não aprenderem,  o 
que  quer  que  pretendia  ensinar-lhes  a  ética  do  trabalho  nos  dias  dourados  da 
indústria moderna. A mão-de-obra só pode tornar-se realmente “flexível” se os 
empregados,  efetivos  ou  em  perspectiva,  perderem  os  hábitos  adquiridos  do 
trabalho cotidiano, dos turnos diários, de um local permanente de trabalho e de 
uma empresa  com colegas  fixos;  só  se  não se  habituarem a  qualquer  tipo  de 
emprego e, sobretudo, se evitarem (ou forem impedidos de) desenvolver atitudes 
vocacionais em relação a qualquer trabalho realizado no momento e abandonarem 
a  tendência  mórbida  de  fantasiar  direitos  à  manutenção  do  emprego  e  as 
responsabilidades inerentes.

No seu último encontro anual, realizado em setembro de 1997 em Hong Kong, 
os diretores do Fundo Monetário Internacional e do Banco Mundial criticaram 
severamente os métodos alemães e franceses para trazer mais gente de volta ao 
mercado de trabalho. Achavam que esses esforços iam contra a natureza “flexível 
do mercado de  trabalho”.  O que  este  requer,  disseram,  é  a  revogação  de  leis 
“favoráveis demais” à proteção do emprego e do salário, a eliminação de todas as 
“distorções” que se colocam no caminho da autêntica competição e a quebra da 
resistência da mão-de-obra a desistir de seus “privilégios” adquiridos7 — isto é, 
de tudo que se relacione à estabilidade do emprego e à proteção do trabalho e sua 
remuneração. Em outras palavras, o que se faz necessário são novas condições 
que favoreceriam hábitos e atitudes diametralmente opostos àqueles que a ética do 
trabalho  professava  e  que  eram  promovidos  pelas  instituições  panópticas 
encarregadas de implementar essa ética. Os trabalhadores devem desaprender a 
dedicação  ao  trabalho  duramente  adquirida  e  o  apego  emocional  duramente 
conquistado ao local de trabalho, assim como o envolvimento pessoal no conforto 
desse ambiente. 

Nesse  contexto,  a  idéia  da  prisão  de  Pelican  Bay  como  continuação  das 
primitivas casas industriais de correção cujas ambições, experiências e problemas 



não  resolvidos  se  refletiam  no  projeto  do  Panóptico  parece  muito  menos 
convincente. Nenhum trabalho produtivo é feito dentro dos muros de concreto da 
prisão de Pelican Bay. Também não se pretende um treinamento para o trabalho: 
não há nada no projeto da prisão que permita tal atividade. Com efeito, para os 
condenados,  Pelican  Bay  não  é  escola  de  coisa  alguma  —  sequer  de  uma 
disciplina meramente formal. Toda a questão do Panóptico, o propósito supremo 
da vigilância constante, era garantir que o interno realizasse certos movimentos, 
seguisse uma rotina, fizesse determinadas coisas. Mas o que os internos de Pelican 
Bay fazem em suas celas solitárias não importa. O que importa é que fiquem ali.  
A prisão  de  Pelican  Bay  não  foi  projetada  como fábrica  de  disciplina  ou  do 
trabalho  disciplinado.  Foi  planejada  como  fábrica  de  exclusão  e  de  pessoas 
habituadas  à  sua  condição  de  excluídas.  A  marca  dos  excluídos  na  era  da 
compressão espaço-temporal é a imobilidade. O que a prisão de Pelican Bay leva 
quase à perfeição é a técnica da imobilização.

Se os campos de concentração serviram como laboratórios de uma sociedade 
totalitária nos quais foram explorados os limites da submissão e servidão e se as 
casas de correção panópticas serviram como laboratórios da sociedade industrial 
nos  quais  foram experimentados  os  limites  da  rotinização  da  ação  humana,  a 
prisão  de  Pelican  Bay  é  um  laboratório  da  sociedade  “globalizada”  (ou 
“planetária”, nos termos de Alberto Melucci) no qual são testadas as técnicas de 
confinamento espacial do lixo e do refugo da globalização e explorados os seus 
limites.

Prisões na idade da pós-correção

Além da função de reabilitação, Thomas Mathiesen examina escrupulosamente 
no  seu  livro  Prison  on  Trial  outras  afirmações  amplamente  utilizadas  para 
justificar o uso da prisão como método de resolver problemas agudos e nocivos: 
as  teorias  do  papel  preventivo  das  prisões  (tanto  no  sentido  universal  como 
individual),  de  incapacitação  e  dissuasão,  de  simples  retribuição;  apenas  para 
achá-las todas, sem exceção, logicamente falhas e em-piricamente insustentáveis. 



Nenhuma evidência  de espécie alguma foi  encontrada até agora para apoiar  e 
muito menos provar as suposições de que as prisões desempenham os papéis a 
elas  atribuídos  em  teoria  e  de  que  alcançam  qualquer  sucesso  se  tentam 
desempenhá-los — enquanto a justiça  das medidas  mais  específicas  que essas 
teorias propõem ou implicam não passa nos testes mais simples de adequação e 
profundidade ética. (Por exemplo, “qual é a base moral para punir alguém, talvez 
severamente,  para  impedir  que  pessoas  inteiramente  diferentes  cometam  atos 
semelhantes?” A questão é tanto mais preocupante do ponto de vista ético pelo 
fato  de  que  “aqueles  que  punimos  são  em  larga  medida  pessoas  pobres  e 
extremamente estigmatizadas que precisam mais de assistência do que punição”.)8

Cresce rapidamente em quase todos os países o número de pessoas na prisão ou 
que esperam prováveis sentenças de prisão. Em quase toda parte a rede de prisões 
está  se  ampliando  intensamente.  Os  gastos  orçamentários  do  Estado  com  as 
“forças  da  lei  e  da ordem”,  principalmente  os  efetivos  policiais  e  os  serviços 
penitenciários,  crescem  em  todo  o  planeta.  Mais  importante,  a  proporção  da 
população em conflito direto com a lei e sujeita à prisão cresce num ritmo que 
indica uma mudança mais que meramente quantitativa e sugere uma “significação 
muito ampliada da solução institucional como componente da política criminal” 
— e assinala, além disso, que muitos governos alimentam a pressuposição, que 
goza  de  amplo  apoio  na  opinião  pública,  segundo  a  qual  “há  uma  crescente 
necessidade de disciplinar importantes grupos e segmentos populacionais”.9

O que sugere a acentuada aceleração da punição através do encarceramento, em 
outras palavras, é que há novos e amplos setores da população visados por uma 
razão ou outra como uma ameaça à ordem social e que sua expulsão forçada do 
intercâmbio  social  através  da  prisão  é  vista  como  um  método  eficiente  de 
neutralizar a ameaça ou acalmar a ansiedade pública provocada por essa ameaça.

A proporção da população que cumpre sentenças de prisão é distinta em cada 
país, refletindo idiossincrasias de tradições culturais e histórias de pensamento e 
práticas penais, mas o rápido crescimento parece ser um fenômeno universal em 
toda a ponta “mais desenvolvida” do mundo. De acordo com os mais recentes 
dados  meticulosamente  coletados  por  Nils  Christie,  os  Estados  Unidos  estão 
notoriamente à frente e bem distantes do resto (embora os seus recordes estejam 



sendo rapidamente alcançados pela nova Federação Russa): no total, mais de 2 por 
cento da população dos EUA estavam sob controle do sistema penal. O índice de 
crescimento é mais impressionante.  Em 1979 havia 230 prisioneiros para cada 
grupo  de  100.000  habitantes  — em lº de  janeiro  de  1997  já  eram 649.  (Em 
algumas áreas, é claro, a proporção é muito mais alta: no distrito de Anacostia, 
onde se concentra a maior parte da população pobre de Washington, metade dos 
residentes masculinos na faixa de idade entre 16 e 35 anos encontra-se atualmente 
aguardando julgamento, já na prisão ou com suspensão condicional da pena.)10 Os 
EUA até aqui estão sozinhos à frente, mas a aceleração do ritmo é visível quase 
por toda parte. Mesmo na Noruega, conhecida por ser particularmente reticente 
em recorrer a sentenças de prisão, a proporção de prisioneiros subiu de menos de 
40 por 100.000 habitantes no início da década de 1960 para 64 por 100.000 agora. 
Na Holanda a proporção subiu de 30 para 86 por 100.000 no mesmo período; na 
Inglaterra  e  Gales  a  proporção  agora  chegou  a  114  prisioneiros  por  100.000 
habitantes  e  esses  países  “precisam de  uma  nova  prisão  a  cada  semana  para 
abrigar o aumento que parece não ter fim”.11

Uma vez que o crescimento não se limita a um grupo selecionado de países, 
mas é quase universal, seria provavelmente equivocado — senão completamente 
fútil  — buscar a explicação nas políticas estatais  ou nas ideologias e práticas 
desse ou daquele partido político (mesmo que fosse igualmente errado negar o 
impacto  modificador  que essas  políticas  podem exercer  sobre  a  aceleração ou 
retardamento  do  crescimento).  Além  do  mais,  não  há  evidência  de  que  a 
confiança  na  prisão  como  principal  instrumento  para  resolver  os  problemas 
definidos como irritantes ou provocadores de ansiedade tenha em qualquer parte 
se  transformado  numa  importante  questão  de  disputa  eleitoral;  as  forças  em 
confronto, mesmo que um abismo as separe em questões polêmicas, tendem a 
manifestar  um  acordo  completo  sobre  esta  última  —  e  a  única  preocupação 
publicamente exibida por cada uma é convencer o eleitorado de que será mais 
decidida e impiedosa em prender criminosos do que seus adversários políticos. 
Somos  tentados  a  concluir,  portanto,  que  as  causas  do  crescimento  acima 
abordado devem ser de natureza suprapartidária e extra-estatal — com efeito, de 
caráter  mais  global  que  local  (no  sentido  territorial  ou  cultural).  Com  toda 



probabilidade, essas causas estão relacionadas de forma mais do que contingente 
ao amplo quadro de transformações conhecidas pelo nome de globalização.

Uma causa evidente  do aumento  do número de prisioneiros  é  a  espetacular 
promoção de questões classificadas na rubrica da “lei e da ordem” na panóplia de 
preocupações  públicas,  particularmente  quando  essas  difusas  preocupações  se 
refletem  nas  interpretações  doutas  e  autorizadas  dos  males  sociais  e  nos 
programas políticos que prometem curá-los. Em O mal-estar da pós-modernidade 
(Jorge Zahar, 1998) argumento que, se Sigmund Freud estava certo ou errado ao 
sugerir que a troca de uma boa parcela de liberdade pessoal por uma certa medida 
de  segurança  coletivamente  garantida  era  a  principal  causa  das  aflições  e 
sofrimentos  psíquicos  no  período  “clássico”  da  civilização  moderna,  hoje,  no 
estágio  derradeiro  ou  pós-moderno  da  modernidade,  é  a  tendência  oposta,  de 
trocar um bocado de segurança pela crescente remoção de restrições que tolhem o 
exercício da livre escolha, que gera os sentimentos  amplamente  difundidos de 
medo  e  ansiedade.  São  esses  sentimentos  que  buscam descarregar-se  (ou  são 
canalizados) nas preocupações com a lei e a ordem.

Para  compreender  plenamente  essa  notável  “transferência  de  ansiedade”  é 
preciso reunir o que a linguagem separou com seu zelo por vezes excessivo de 
dividir  e  circunscrever.  A  unidade  emoção/atitude  subjacente  às  experiências 
supostamente  distintas  por  serem  linguisticamente  separadas,  experiências  de 
segurança e garantia e certeza, é difícil de detectar para os anglófonos mas muito 
melhor apreendida pelos germanófonos graças à rara frugalidade da sua língua: a 
palavra alemã Sicherheit capta todas as três experiências (de segurança, garantia e 
certeza)  e  assim  recusa  aceitar  sua  mútua  autonomia  que  os  anglófonos  são 
linguisticamente treinados a tomar por certa.

Se a Freiheit  [liberdade] foi tornada vulnerável pela busca moderna inicial de 
segurança, garantia e certeza da ordem, a  Sicherheit  é a vítima fundamental do 
curso tomado pela liberdade individual no estágio final da modernidade. E uma 
vez que dificilmente seríamos capazes de distinguir os três tipos de mal-estar não 
fosse pelas três palavras que sugerem três objetos semânticos, não admira que a 
escassez de opções livres de riscos, isto é, seguras, e a crescente falta de clareza 
das regras do jogo que torna  incerta  a maioria dos movimentos e ainda mais as 



conseqüências  dos  movimentos  sejam sentidas  como ameaças  à  segurança  — 
primeiro  ao  corpo  e  depois  à  propriedade,  extensão  espacial  do  corpo.  Num 
mundo  cada  vez  mais  inseguro  e  incerto,  a  retirada  para  o  porto  seguro  da 
territorialidade é uma intensa tentação; e assim a defesa do território — o “lar 
seguro”  — torna-se  a  chave para  todas  as  portas  que  se  considere  necessário 
fechar para afastar a tripla ameaça ao conforto espiritual e material.

Um bocado de tensão acumula-se em torno da busca de segurança. E onde há 
tensão  os  investidores  espertos  e  os  corretores  competentes  com  certeza 
reconhecerão um capital político. Apelos a medos relacionados à segurança estão 
verdadeiramente acima das classes e partidos, como os próprios medos. É talvez 
uma feliz  coincidência  para  os  operadores  políticos  e  os  esperançosos  que os 
autênticos problemas de segurança e incerteza se tenham condensado na angústia 
acerca da segurança; pode-se supor que os políticos estejam fazendo algo acerca 
dos primeiros exatamente por vociferarem sobre esta última.

Uma feliz coincidência com efeito, uma vez que as preocupações são de fato 
intratáveis.  Os  governos  não  podem  seriamente  prometer  nada  exceto 
“flexibilidade de mão-de-obra” — isto é, em última análise, mais insegurança e 
cada vez mais penosa e incapacitante.  Os governos sérios não podem também 
prometer certeza; é quase universalmente considerada uma conclusão definitiva 
que eles devem conceder liberdade a “forças de mercado” notoriamente erráticas e 
imprevisíveis,  as  quais,  tendo  conquistado  a  extraterritorialidade,  estão  muito 
além do alcance de qualquer coisa que os impotentes governos “locais” podem 
fazer. Fazer algo ou ser tido como fazendo é, no entanto, uma opção realista — 
uma opção com potencial eleitoral. A Sicherheit pouco ganhará com isso, mas as 
fileiras de eleitores incharão.

Segurança: meio palpável, fim ilusório

Reduzir a complexa questão da  Sicherheit  à da segurança pessoal tem também 
outras vantagens políticas. O que quer que se possa fazer a respeito da segurança é 
incomparavelmente  mais  espetacular,  visível,  “televisível”,  que  qualquer  gesto 



voltado para as causas mais profundas do mal-estar mas — pela mesma razão — 
menos palpáveis e aparentemente mais abstratas. O combate ao crime, como o 
próprio crime e particularmente o crime contra os corpos e a propriedade privada, 
dá um excelente e excitante espetáculo, eminentemente assistível. Os produtores e 
redatores dos meios de comunicação de massa estão bem conscientes disso. Se 
julgarmos o estado da sociedade por suas representações dramatizadas (como faz 
a maioria das pessoas, quer estejam dispostas ou não a admiti-lo para os outros e 
para  si  mesmas),  não  apenas  a  proporção  de  criminosos  em relação  à  “gente 
comum”  pareceria  exceder  de  longe  a  proporção  da  população  já  mantida  na 
cadeia e não apenas o mundo como um todo pareceria dividir-se primordialmente 
em criminosos e guardiães da ordem, mas toda a vida humana pareceria navegar 
numa estreita garganta entre a ameaça de assalto físico e o combate aos possíveis 
assaltantes.

O efeito geral é a autopropulsão do medo. A preocupação com a segurança 
pessoal,  inflada e sobrecarregada de sentidos para além de sua capacidade em 
função  dos  tributários  de  insegurança  e  incerteza  psicológica,  eleva-se  ainda 
acima  de  todos  os  outros  medos  articulados,  lançando  sombra  ainda  mais 
acentuada sobre todas as outras razões de ansiedade. Os governos podem sentir-se 
aliviados: ninguém ou quase ninguém pressionaria para que fizessem algo acerca 
de  coisas  que  eles  são  frágeis  demais  para  agarrar  e  controlar.  Ninguém  os 
acusaria  também de indolência e de não fazer nada relevante pelas ansiedades 
humanas  ao  ver  diariamente  os  documentários,  dramas,  docuâramas  e  dramas 
cuidadosamente encenados sob o disfarce de documentários contando a história de 
novas  e  melhoradas  armas  da polícia,  fechaduras  high-tech  de prisão,  alarmes 
contra assalto e roubo de carros, tortura de criminosos com choques curtos e fortes 
e  os  corajosos  agentes  e  detetives  arriscando as  vidas  para que o restante  das 
pessoas possa dormir em paz.

A construção de novas prisões, a redação de novos estatutos que multiplicam as 
infrações puníveis  com prisão e  o  aumento  das  penas — todas essas  medidas 
aumentam  a  popularidade  dos  governos,  dando-lhes  a  imagem  de  severos, 
capazes,  decididos  e,  acima  de  tudo,  a  de  que  “fazem  algo”  não  apenas 
explicitamente  pela  segurança  individual  dos  governados  mas,  por  extensão, 



também  pela  garantia  e  certeza  deles  —  e  fazê-lo  de  uma  forma  altamente 
dramática, palpável, visível e tão convincente.

A espetaculosidade — versatilidade, severidade e disposição — das operações 
punitivas  importa  mais  que  sua  eficácia,  que  de  qualquer  forma,  dada  a 
indiferença  geral  e  a  curta  duração  da  memória  pública,  raramente  é  testada. 
Importa  mais  até  que  a  quantidade  efetiva  de  crimes  detectados e  reportados; 
embora ajude, claro, se de vez em quando um novo tipo de crime chame a atenção 
do público e se revele particularmente odioso e repulsivo, além de ubíquo, e se for 
lançada uma nova campanha de detecção e punição, uma vez que isso serve para 
ocupar  a  atenção  do  público  com  os  perigos  do  crime  e  da  criminalidade, 
impedindo que reflita por que, apesar de todo o policiamento que prometia trazer 
a  cobiçada  Sicherheit,  as  pessoas  ainda  se  sentem  inseguras,  perdidas  e 
amedrontadas como antes.

Há mais do que uma feliz coincidência entre a tendência a juntar os problemas 
da insegurança e incerteza endêmicas do estágio moderno final ou pós-moderno 
numa única  e assoberbante  preocupação com as  garantias pessoais  e  as  novas 
realidades  políticas  da  nação-estado,  particularmente  a  versão  reduzida  de 
soberania estatal na era da “globalização”.

A atenção localizada sobre um “ambiente seguro” e tudo o que possa de fato ou 
supostamente implicar é exatamente o que as “forças do mercado”, atualmente 
globais e portanto extraterritoriais, querem dos governos (com isso impedindo-os 
de fazer qualquer outra coisa). No mundo das finanças globais, os governos detêm 
pouco mais que o papel de distritos policiais superdimensionados; a quantidade e 
qualidade dos policiais em serviço, varrendo os mendigos, perturbadores e ladrões 
das ruas, e a firmeza dos muros das prisões assomam entre os principais fatores de 
“confiança dos investidores” e, portanto, entre os dados principais considerados 
quando são tomadas decisões de investir ou de retirar um investimento. Fazer o 
melhor policial possível é a melhor coisa (talvez a única) que o Estado possa fazer 
para atrair o capital nômade a investir no bem-estar dos seus súditos; e assim o 
caminho mais curto para a prosperidade econômica da nação e, supõe-se, para a 
sensação de “bem-estar” dos eleitores, é a da pública exibição de competência 
policial e destreza do Estado.



Os cuidados com o “Estado ordeiro”, outrora uma tarefa complexa e intricada 
que refletia as variadas ambições e a ampla e multifacetada soberania do Estado, 
tendem a reduzir-se conseqüentemente à tarefa de combate ao crime. Nessa tarefa, 
porém, um papel cada vez maior, com efeito o papel central, é atribuído à política 
de confinamento. A essencialidade do combate ao crime não explica por si só o 
boom  penitenciário; afinal, há também outras maneiras de combater as reais ou 
supostas ameaças  à  segurança  pessoal  dos cidadãos.  Além disso,  colocar mais 
gente na prisão e por mais tempo até aqui não se mostrou a melhor maneira. É de 
supor, portanto, que outros fatores levam à escolha da prisão como prova mais 
convincente de que de fato “algo foi feito”, de que as palavras correspondem à 
ação. Colocar a prisão como estratégia crucial na luta pela segurança dos cidadãos 
significa atacar a questão numa linguagem contemporânea, usar uma linguagem 
que  é  prontamente  compreendida  e  invocar  uma  experiência  comumente 
conhecida.

A existência atual estende-se ao longo da hierarquia do global e do local, com a 
liberdade global de movimentos indicando promoção social, progresso e sucesso, 
e a imobilidade exalando o odor repugnante da derrota, da vida fracassada e do 
atraso. Cada vez mais, a globalidade e a localidade adquirem o caráter de valores 
opostos  (e  valores  supremos  por  sinal),  valores  intensamente  cobiçados  ou 
invejados e situados no centro mesmo dos sonhos de vida, dos seus pesadelos e 
batalhas.  As  ambições  da  vida  são  comumente  expressas  em  termos  de 
mobilidade, da livre escolha de lugar, da viagem, de ver o mundo; os medos da 
vida,  ao  contrário,  são  expressos  no  confinamento,  na  falta  de  mudança,  no 
impedimento de acesso a locais que os outros facilmente freqüentam, exploram e 
desfrutam. A “boa vida” é a vida em movimento, mais precisamente o conforto de 
ter  confiança  na  facilidade  com que  é  possível  mover-se  caso  ficar  não  mais 
satisfaça. Liberdade veio a significar acima de tudo liberdade de opção, e a opção 
adquiriu notoriamente uma dimensão espacial. 

Na  era  da  compressão  espaço-temporal,  tantas  sensações  maravilhosas  e 
desconhecidas acenam ao longe que a casa, o “lar”, embora sempre atraente, tende 
a  ser  desfrutado  mais  pela  doce-amara  emoção  da  saudade.  Na  sua  sólida 



materialidade de tijolo e cimento, a “casa” alimenta o ressentimento e a rebelião. 
Se fechada ao exterior, se sair é uma perspectiva distante ou inexistente, a casa se 
torna uma prisão. A imobilidade forçada, a condição de estar preso a um lugar, 
sem  permissão  de  se  mudar  para  parte  alguma,  parece  abominável,  cruel  e 
repulsiva; é a proibição de movimento, mais do que a frustração de um efetivo 
desejo de mudar, que torna essa situação especialmente ofensiva. Estar proibido 
de mover-se é um símbolo poderosíssimo de impotência, de incapacidade e dor.

Não admira, portanto, que a idéia da sentença de prisão ser ao mesmo tempo o 
método mais eficiente de tirar o poder a pessoas potencialmente perigosas e uma 
dolorosíssima  retribuição  por  malefícios  “faça  evidentemente  sentido”  e  “seja 
absolutamente racional”. A imobilização é o destino que as pessoas perseguidas 
pelo medo da própria imobilização desejam naturalmente e exigem para aqueles 
que elas temem e consideram merecedores de uma dura e cruel punição. Outras 
formas de dissuasão e retribuição parecem, comparativamente, de uma clemência 
lamentável, inadequada e ineficaz — isto é, indolor.

A prisão, porém, significa não apenas imobilização, mas também expulsão. O 
que aumenta a sua popularidade como meio favorito de “arrancar o mal pela raiz”. 
A prisão significa uma prolongada e talvez permanente exclusão (com a pena de 
morte sendo o padrão ideal para medir a extensão de todas as sentenças). Esse 
significado toca também um ponto muito sensível. O lema é “tornar as ruas de 
novo seguras” — e o que melhor promete a realização disso que a remoção dos 
perigosos para espaços fora de alcance e de contato, espaços de onde não possam 
escapar?

A insegurança ambiente concentra-se no medo pela segurança pessoal; que por 
sua vez aguça ainda mais a figura ambígua e imprevisível do estranho. Estranho 
na  rua,  gatuno  perto  de  casa...  Alarmes  contra  assalto,  bairros  vigiados  e 
patrulhados, condomínios fechados, tudo isso serve ao mesmo propósito: manter 
os estranhos afastados. A prisão é apenas a mais radical dentre muitas medidas — 
diferente  do  resto  pelo  suposto  grau  de  eficiência,  não  por  sua  natureza.  As 
pessoas  que  cresceram numa  cultura  de  alarmes  contra  ladrões  tendem a  ser 
entusiastas  naturais  das  sentenças  de  prisão  e  de  condenações  cada  vez  mais 
longas. Tudo combina muito bem e restaura a lógica ao caos da existência.



O fora de ordem

“Hoje sabemos”, escreve Thomas Mathiesen, “que o sistema penal ataca a 'base' e 
não  o  'topo'  da  sociedade.”12 A  razão  disso  foi  amplamente  explicada  por 
sociólogos do direito e da prática da punição. Várias causas têm sido discutidas 
com freqüência.

A  primeira  delas  é  a  das  intenções  um  tanto  seletivas  dos  legisladores, 
preocupados  com a  preservação  de  determinado  tipo  de  ordem específico.  As 
ações mais prováveis de serem cometidas por pessoas para as quais não há lugar 
na ordem, pelos pobres diabos tiranizados, têm a melhor chance de aparecer no 
código criminal. Roubar os recursos de nações inteiras é chamado de “promoção 
do  livre  comércio”;  roubar  famílias  e  comunidades  inteiras  de  seu  meio  de 
subsistência  é  chamado  “enxugamento”  ou  simplesmente  “racionalização”. 
Nenhum desses feitos jamais foi incluído entre os atos criminosos passíveis de 
punição.

Além do mais, como terá descoberto toda unidade policial dedicada a “crimes 
graves”,  atos  ilegais  cometidos  no  “topo”  da  escala  social  são  extremamente 
difíceis de desvendar na densa rede de transações empresariais diárias. Quanto se 
trata de atividade que abertamente busca o ganho pessoal à custa dos outros, a 
linha  que  separa  os  movimentos  permitidos  dos  proibidos  é  necessariamente 
imprecisa e sempre contenciosa, em nada comparável à inequívoca clareza ilegal 
do ato de forçar uma fechadura. Não admira, como diz Mathiesen, que as prisões 
“estejam cheias sobretudo de pessoas das camadas inferiores da classe operária 
que praticaram roubos e outros crimes 'tradicionais'“.

Mal  definidos,  os  crimes  “do  topo  da  escala”  são  além disso  terrivelmente 
difíceis de detectar. São perpetrados em um círculo íntimo de pessoas unidas pela 
cumplicidade mútua, a lealdade à organização e o  esprit de corps,  pessoas que 
geralmente tomam medidas eficazes para detectar, silenciar ou eliminar os que 
dão  com  a  língua  nos  dentes.  Eles  exigem  um  nível  de  sofisticação  legal  e 
financeiro  praticamente  impossível  de  ser  penetrado  por  quem  está  de  fora, 
particularmente  gente  leiga  ou não educada.  E  esses  crimes não têm “corpo”, 
nenhuma  substância  física;  “existem”  no  espaço  etéreo,  imaginário,  da  pura 



abstração: são literalmente  invisíveis  — é preciso uma imaginação comparável à 
dos que os perpetram para divisar uma substância na forma ilusória. Levado pela 
intuição e o senso comum, o público pode bem suspeitar que algum roubo está na 
origem  das  fortunas,  mas  apontá-lo  continua  sendo  uma  tarefa  claramente 
atemorizante.

Só  em  casos  raros  e  extremos  os  “crimes  empresariais”  são  levados  aos 
tribunais e aos olhos do público. Fraudadores do fisco e autores de desfalques têm 
uma oportunidade infinitamente  maior  de acordo fora  dos tribunais  do que os 
batedores de carteira ou assaltantes. A parte tudo o mais, os agentes da ordem 
local têm absoluta consciência da superioridade dos poderes globais e, portanto, 
consideram um sucesso chegar a esse nível.

Além disso, no que diz respeito aos crimes “do colarinho branco”, a vigilância 
do público é na melhor das hipóteses errática e esporádica; na pior, simplesmente 
inexistente.  É  preciso  uma fraude  realmente  espetacular,  uma fraude  com um 
“toque  humano”,  cujas  vítimas  —  pensionistas  ou  pequenos  poupadores  — 
possam ser pessoalmente nomeadas (e mesmo aí é preciso, além disso, todo o 
talento  imaginativo  e  persuasivo  de  um  pequeno  exército  de  jornalistas  da 
imprensa popular) para despertar e conservar a atenção do público por mais de um 
ou dois dias. O que se passa durante os julgamentos de fraudadores de alto nível 
desafia  as  capacidades  intelectuais  do  leitor  comum  de  jornais  e,  ademais,  é 
abominavelmente carente do drama que faz dos julgamentos de simples ladrões e 
assassinos um espetáculo tão fascinante.

O mais importante, porém, é que o crime “do colarinho branco” (geralmente 
cometido num “topo” extraterritorial) pode em última análise ser uma das causas 
principais  ou  secundárias  da  insegurança  existencial  e,  assim,  diretamente 
relevante para essa aborrecida ansiedade que persegue os cidadãos da sociedade 
no estágio final da modernidade e os torna tão obcecados com a segurança pessoal 
— mas de forma alguma pode ser concebido em si mesmo como uma ameaça a 
essa segurança. Qualquer perigo que possa se supor ou considerar no crime “do 
colarinho branco” é de uma ordem totalmente diversa. Seria extremamente difícil 
ver como levar os acusados à justiça possa aliviar os sofrimentos atribuídos aos 
perigos mais tangíveis que se esgueiram nos bairros pobres e ruas sórdidas da 



cidade. Não há,  portanto, muito capital  político a extrair do fato de “ser visto 
como  que  fazendo  algo”  contra  o  crime  “do  colarinho  branco”.  E  há  pouca 
pressão política sobre os legisladores e guardiães da ordem para abrir suas mentes 
e flexionar seus músculos de modo a tornar mais efetivo o combate a esse tipo de 
crime; nenhuma comparação portanto com o clamor público contra os ladrões de 
carros, assaltantes e violentadores, ou contra os responsáveis pela lei e a ordem 
considerados muito frouxos ou condescendentes por não os colocarem no lugar 
onde deveriam estar, a prisão.

Por  fim,  mas  não  menos  importante,  há  essa  tremenda  vantagem  de  que 
desfruta a nova elite global ao enfrentar os guardiães da ordem: as ordens são 
locais,  ao  passo  que  a  elite  e  as  leis  do  livre  mercado  a  que  obedece  são 
translocais. Se os guardiães de uma ordem local tornam-se intrometidos e infames 
demais,  há  sempre  a  possibilidade  de  apelar  às  leis  globais  para  mudar  os 
conceitos locais de ordem e as regras locais do jogo. E, claro, há a possibilidade 
de se mudar se as coisas em nível local ficam quentes demais e incômodas; a 
“globalidade” da elite significa mobilidade e mobilidade significa a capacidade de 
escapar, de fugir. Há sempre lugares onde os guardiães locais da ordem ficam 
felizes em olhar para o outro lado no caso de haver algum conflito.

Todos  esses  fatores  considerados  em  conjunto  convergem  para  um  efeito 
comum: a identificação do crime com os “desclassificados” (sempre locais) ou, o 
que vem dar praticamente no mesmo, a criminalização da pobreza. Os tipos mais 
comuns de criminosos na visão do público vêm quase sem exceção da “base” da 
sociedade.  Os  guetos  urbanos  e  as  zonas  proibidas  são  considerados  áreas 
produtoras  de crime e  criminosos.  E,  ao contrário,  as  fontes  de  criminalidade 
(daquela  criminalidade  que  realmente  conta,  vista  como  ameaça  à  segurança 
pessoal) parecem ser inequivocamente locais e localizadas.

Donald  Clemmer  cunhou  em 1940 o  termo “prisonização”  para  denotar  os 
verdadeiros  efeitos  do  confinamento,  marcada-mente  diferentes  do  impacto 
“reeducador” e “reabilitador” atribuído à prisão por seus teóricos e promotores. 
Clemmer  encontrou  internos  sendo  assimilados  a  uma  “cultura  de  prisão” 
altamente idiossincrática, que, quando nada, fazia deles ainda menos adaptados do 
que antes para a vida fora dos muros da prisão e menos capazes de seguir  as 



regras e costumes da vida “comum”. Como todas as culturas, a cultura da prisão 
tinha uma capacidade autoperpetuadora.  A prisão era,  na opinião de Clemmer, 
uma escola do crime.

Quatorze anos depois, Lloyd W. McCorkle e Richard R. Korn publicaram outro 
conjunto  de  descobertas,13 que  punham em relevo  o  mecanimo  que  fazia  das 
prisões essas escolas do crime. Todo o processo policial/judicial que culmina na 
prisão é, em certo sentido, um longo ritual rigidamente estruturado de rejeição 
simbólica e exclusão física. A rejeição e a exclusão são humilhantes e pretendem 
isso;  visam a fazer o rejeitado/excluído aceitar sua imperfeição e inferioridade 
social.  Não  admira  que  as  vítimas  ergam  uma  defesa.  Em vez  de  aceitarem 
documente  a  sua rejeição  e  converter  a  rejeição  oficial  em auto-rejeição,  elas 
preferem rejeitar os que as rejeitam.

Para isso, o rejeitado/excluído recorre aos únicos meios à sua disposição, todos 
contendo alguma dose de violência;  é o único recurso que pode aumentar seu 
“poder de prejudicar”, único poder que podem opor ao poder esmagador dos que 
os rejeitam e excluem. A estratégia de “rejeitar os que rejeitam” logo afunda no 
estereótipo do rejeitado, acrescentando à imagem do crime a inerente propensão 
do  criminoso  à  reincidência.  No  final,  as  prisões  surgem  como  o  principal 
instrumento de uma profecia que cumpre a si mesma.

Isto  não  quer  dizer  que  não  haja  outras  causas  de  crime  nem  verdadeiros 
criminosos; significa, porém, que a rejeição/exclusão praticada através do sistema 
penal é parte integrante da produção social do crime e que sua influência não pode 
ser claramente separada das estatísticas gerais de incidência criminal.  Também 
significa que outrora as prisões foram identificadas como vertedouros sobretudo 
para elementos de classe baixa ou “desclassificados” — naturalmente se espera 
que  nas  camadas  “inferiores”  da  sociedade  sejam  mais  acentuados  os  efeitos 
autoperpetuantes e confirmadores e assim “mais evidente” a criminalidade.

Clemmer e McCorkle & Korn conduziram sua pesquisa entre os internos de 
prisões e formularam suas descobertas em termos dos efeitos do aprisionamento. 
Pode-se supor, porém, que o que procuraram e encontraram não foram tanto os 
efeitos  da  prisão  enquanto  tal,  mas  dos  fenômenos  muito  mais  amplos  do 
confinamento, da rejeição e da exclusão. Em outras palavras, foi o fato de que as 



prisões  serviam  de  laboratórios  nos  quais  tendências  onipresentes  na  vida 
“normal” (embora de forma um tanto diluída) podiam ser observadas na sua forma 
mais condensada e purificada (o estudo fundamental de Dick Hebdidge, Hiding in 
the  Light,  corrobora  essa  opinião).  Se  isso  fosse  correto,  então  o  efeito  de 
“prisonização” e a opção bastante disseminada da estratégia de “rejeitar os que 
rejeitam”,  com toda  a  sua  capacidade  autopropulsora,  avançariam bastante  no 
sentido  de  romper  a  misteriosa  lógica  da  atual  obsessão  pela  lei  e  a  ordem; 
também explicariam o aparente sucesso do estratagema de substituir essa obsessão 
por uma séria tentativa de enfrentar o desafio da crescente insegurança existencial.

Podem também ajudar a compreender por que a exclusão das liberdades globais 
tende a redundar no fortalecimento das localidades. A rejeição leva a um esforço 
de  circunscrever  as  localidades  pelo  padrão  dos  campos  de  concentração.  A 
rejeição  dos  que  rejeitam  leva  ao  esforço  de  transformar  a  localidade  numa 
fortaleza. Os dois esforços reforçam os efeitos mútuos e garantem entre si que a 
fragmentação e o isolamento “na base” continuam sendo os irmãos gêmeos da 
globalização “no topo”. 
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